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前 言

本文档旨在提供一份平面设计封装完成、输出内容可控、印刷友好的关于
xiaozhenba.ng 文章内容的 PDF 文档。限于网页显示效果会因为不同设备而产生
差异、以及个别界面设计元素并不利于阅读复杂文档的原因，此文档便应解决上述问
题而生。因阅读环境不同，本文档内的文章内容对应其网页版本可能会稍有区别，主要
可能体现在脚注、称谓等。

本文档将与网页端文章同步更新，具体更新时间请参考本文末尾。
本文档的页面大小设置为 A5纸张，同时页眉、页脚的位置与大小为左翻优化。如

果需要印刷本文档，比较理想的打印设置如下：在 A4 纸张上进行双页打印，选中“小
册子”或者类似选项并确定首页处于两页之右，调整缩放为 100% 或其他更加适宜使
用环境的选项。

本文档中的目录项、带下划线的文字或链接、以及正文和脚注中的编号均可以在
点击后跳转至文中指定位置或指定网站。

最后更新于 2024 年 1 月 22 日 15:38
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Dia Duit

先前就一直有一个建立独立博客的想法，然而却一直没有实现。之前距离这个想
法最近的一步是建立了基于 Medium的一个博客，然而受众主要为海外群体，文章也
是用英语写成；如果你对它有兴趣，可以尝试访问 starkshaw.me. 但由于 Medium
在中国大陆一直访问困难，独立的中文博客这个想法一直在等待我付诸实践。今天
xiaozhenba.ng 上线了，希望能和你们在这里分享一些我的故事。

建站伊始，可能在界面风格上会多少有变动，请多包涵。

Dia duit, Zhenbang Xiao is ainm dom.
这也许是来自大西洋东岸小岛的问候吧。

2

https://starkshaw.me
https://xiapzhenba.ng


灰度世界里的一抹红
——《辛德勒的名单》影评

◦ 2017 年 3 月 6 日 星期一

多年以前，在学校的时候习得一篇报告文学：《奥斯维辛没有什么新闻》1，当时的
我并未对文中描述的情景有何共鸣，却因此得知了奥斯维辛这个地名。今天，当我已经
重复观看《辛德勒的名单》2数次以及亲自访问奥斯维辛之后，觉得是时候写一些文字
怀念那段时光。

斯蒂芬·斯皮尔伯格3在 1993 年选择导演一部黑白电影，不论是在当时的视角
还是现今，都是一个反传统的抉择。身为犹太人的他在 1983 年前后被《辛德勒的方
舟》4这个由辛德勒犹太人5波德克·费佛伯格6奔走最后由澳洲小说家托马斯·肯尼利7出
版的小说的故事吸引，但踌躇良久直到 1993 年才开拍。从第一次知晓辛德勒的故事
到电影上映，斯皮尔伯格花了十年。

在纳粹德国利用闪电战入侵波兰仅仅数日前，希特勒8为防止苏联在其进攻波兰

1 1958 年 8 月 31 日刊登于《纽约时报》，后来获普利策奖。作者：亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔：
There is No News from Auschwitz, Abraham Michael Rosenthal, The New York Times.

2 英文：Schindler’s List.
3 Steven Spielberg.
4 英文：Schindler’s Ark.
5 德文：Schindlerjuden.
6 Leopold Poldek Pfefferberg.
7 Thomas Keneally.
8 Adolf Hitler.
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灰度世界里的一抹红 ——《辛德勒的名单》影评

之时受到夹攻，命令外交部长里宾特洛甫9前往苏联接受苏联提出的任何条件。就此，
苏外长莫洛托夫10与里宾特洛甫签订了后来臭名昭著的《苏德互不侵犯条约》。1939
年 9月 1日凌晨，第三帝国的铁蹄踏上了波兰的土地，第二次世界大战就此拉开帷幕。
由于军力悬殊，波兰军队很快就被纳粹德国陆军从北、西、南三个方向的进攻打到步步
后退，尔后在华沙11以西的布楚拉河12一线集结组织唯一一次主要攻势，然而很快就被
德军反击，取得决定性胜利。根据之前的秘密条约，苏联军队于 9月 17日由东线开进
波兰，开辟第二战场。波兰的剩余军队被命令撤离至中立的邻国罗马尼亚，很快苏德两
国军队就在华沙会师。尽管没有正式的投降仪式，但是国家层面的战斗已经结束，之后
在波兰组织零星反抗的只有波兰救国军13。

在德国控制的波兰，所有犹太人被命令将家庭成员登记注册，并迁往主要城市的
犹太人聚集区，其中一个就位于小波兰省14的克拉科夫市15，奥斯卡·辛德勒16的故事就
在这儿发生。电影中的他背井离乡，借着自己的纳粹党党员身份想在克拉科夫发点战
争财。口袋里装满兹罗提17纸币的他借着打赏出入纳粹高官的演奏着《一步之差》18的
餐厅的侍者迅速与克拉科夫的党卫队高层建立了关系。但仅有关系网络还不够，辛德
勒与犹太会计伊扎克·斯特恩19搭上线之后建议其透过其犹太关系网为辛德勒收购位
于立波瓦大街20的搪瓷工厂笼络资金。名义上由辛德勒拥有，借由其在政治上的良好
关系保证工厂顺利经营，而实际上则由犹太人运营。作为交换，出资者每月都会收到生
产出来的实物用以交换，毕竟在维斯瓦21河边的犹太人聚集区里，货币没有任何用途。

9 Joachim von Ribbentrop.
10 俄文：Вячеслав Молотов, 拉丁化：Vyacheslav Molotov.
11 波兰文：Warszawa, 英文：Warsaw, 德文：Warschau.
12 波兰文：Bzura.
13 波兰文：Armia Krajowa.
14 波兰文：Województwo Małopolskie.
15 波兰文：Kraków, 德文：Krakau.
16 Oskar Schindler.
17 波兰文：Złoty.
18 西班牙文：Por Una Cabeza.
19 Itzhak Stern.
20 波兰文：ul. Lipowa.
21 波兰文：Wisła.
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灰度世界里的一抹红 ——《辛德勒的名单》影评

与辛德勒类似，斯特恩也是一个机会主义者。他千方百计地让犹太人聚集区里面
的犹太人获得工作许可，得到前往立波瓦大街 4 号的德意志搪瓷工厂22的工作机会。
在德国商人的庇佑下，这些犹太人生产着各类搪瓷制品，证明自身价值以防不测。但是
为了保证工厂的运营不会遭到党卫队的骚扰，辛德勒招揽了许多女秘书，通过犹太人
在黑市上购买了许多奢侈品，用这些款待各路想从他这儿抽走油水的人。尽管如此，仍
然有许多军官不买辛德勒的帐，生产也数次中断，工人也不时命丧党卫队士兵的枪下。

影片中，对刚刚就任克拉科夫–普拉绍夫集中营23指挥官的党卫队少尉阿蒙·格
特24的描写我认为是本片众多出彩的镜头中的一个。格特身着黑色大衣，因患感冒手
上拿着一张雪白的手帕与帽徽上的骷髅头却有些格格不入，但有着一副楚楚可怜的模
样。然而这副模样与数分钟之后的恶行背道而驰。在处决因为建筑质量问题而与党卫
队一下士25起争执的女犹太工程师时，镜头慢慢往前推，在下士拎着她走向镜头也就
是带离现场之时，她惊恐的表情充满了整个画面，眼睛无神地望向远方，紧张地大口呼
气；此时的格特却要求就当着他的面处决，与先前的形象有着天壤之别。

集中营的建立以及“普拉绍夫屠夫”26格特的就职意味着犹太人聚集区即将不复
存在。聚集区的清理于 1943 年 3 月 13 日开始，所有人都会被运往新盖好的位于克
拉科夫郊区普拉绍夫的集中营。即便是躲过第一轮搜查的人很多也无法躲过后来党卫
队多次的夜间搜索行动。在远处山上与女伴骑马的辛德勒看见了在人群中身着红衣的
小女孩，此时镜头在小女孩和辛德勒之间来回切换。她就这样在街上走着，似乎没有任
何人注意到她，背后有人被枪决，她没有回头看也没有跑开，这一切似乎又与她无关。
可是不知道为什么，仿佛她身上的红色正在逐渐变灰。在运送犹太人的卡车后，她悄悄
进入了一栋楼，躲在了地板下，身上已经没有了红色。斯皮尔伯格在 2012年的一本书
里解释了这个小女孩的寓意：“如同这个穿着红衣的小女孩走在街上一样明显的德国
对欧洲的犹太人的灭绝，却没有什么人去阻止这一切；没有人去轰炸德国的铁路线，没
有人来减缓这一切。我当时就表示想让这个小女孩上色。”在他通过此表达对当时美国

22 德文：Deutsche Emailwarenfabrik, DEF.
23 德文：Konzentrationslager Płaszów, 英文：Kraków-Płaszów Concentration Camp.
24 德文：SS-Untersturmführer Amon Göth.
25 德文：SS-Unterscharführer.
26 英文：Butcher of Płaszów.
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灰度世界里的一抹红 ——《辛德勒的名单》影评

政府高层对纳粹疯狂行径的熟视无睹的不满时，还有一些人认为这个小女孩象征着希
望、天真、辛德勒的良知或者大屠杀受难者的鲜血。

然而格特的嗜好除了杀戮之外和其他的纳粹军官并无二致，辛德勒花费更多的钱
给格特送去各类高档烟酒、食物和女人。尽管集中营里仍然存在着非常严重的肆意杀
戮，但是之前在搪瓷工厂工作的人仍然可以离开集中营前往工厂工作，犹太人给了他
Herr Direktor27 的头衔。犹太人中逐渐传开了他们可以在辛德勒的工厂里得到庇护，
辛德勒也对斯特恩所做的事情睁一只眼闭一只眼。可是战争却在此时开始走下坡路，
为了在撤退前隐藏杀戮的证据，之前被处决的犹太人被重新从土里挖了出来，在集中
营外的一座小山丘上焚尸灭迹。党卫队下士阿尔伯特·胡亚尔28之前指挥了这一处决行
动，今天那座山丘就以他的名字的谐音命名：Hujowa Górka, 意思是“人渣山丘”。当
时在场的辛德勒看到了熟悉的红衣小女孩被挖出来，惊讶地张大了嘴。同时，也有一批
批人被运往离克拉科夫更远的奥斯维辛灭绝营。经历了这种种，为了保全自己工人的
性命的辛德勒，拿出了越来越多的财物贿赂所有可能阻挡他的军官，命斯特恩修订一
名册将工人和工厂转往更西的自己在捷克斯洛伐克的老家布伦利兹29，这上面的人就
被称为辛德勒犹太人。

这部电影当时就在克拉科夫实地拍摄，剧组在普拉绍夫按照当年的普拉绍夫集
中营的原貌在数百米外的立班30采石场复制了一个。时至今日，仍然可以在那里找到
拍摄用到的犹太人墓碑做成的步道以及部分围墙。但是与历史不符的是，格特的别墅
并不是如电影中描述的那样在高处，其真实的地址是 ul. Heltmana 22, Podgórze,
Kraków. 这条街在战时也因为许多党卫队的机构都驻于此而被人称为党卫队街31。也
许普通电影天然区别于纪录片，对真实事件的改编服务于带动观众的感情，却让希望
忠实于历史的我感到了些许遗憾。这一点就能从影片中的格特在阳台肆意杀戮的描写
看出，因为就其原址而言，地形的客观因素就让这一点不太可能真实发生；同样带着艺
术化处理的还有格特以及几个下级军官处决制作合页的犹太拉比时几枝枪同时卡壳，

27 德文，意为“厂长先生”。
28 德文：SS-Untersturmführer Albert Hujar.
29 捷克文：Brněnec, 德文：Brünnlitz.
30 波兰文：Liban.
31 德文：SS Straße.
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拉比得以幸存。单论概率这是微乎其微的，所以我认为导演在这儿的描写是为了表达
因为神的庇佑而衬托宗教的伟大。

奥斯维辛二号营，本以为已经逃离普拉绍夫屠夫魔爪的辛德勒犹太人中的妇孺却
因为失误被送至此。然而得幸于辛德勒的及时赶到才阻止了悲剧的发生。二号营又被
称为灭绝营，由于原本规模较小的位于奥斯维辛32的一号营无法承受涌入的犯人，一
年多后的 1942 年 10 月，在距一号营不远的布热金卡，德语曰比克瑙33兴建了占地
175公顷的二号营。因为有铁路，战争后期的犯人筛选工作就在这里进行，身体不合标
准的犯人会被直接投入毒气室。今天仍然能看到当年在毒气室中遇难的人们，在墙壁
上留下的绝望的抓痕。三号营位于更远的莫诺维茨34，因临近法本化学公司35的工厂，
在此的犯人多在工厂做苦力。

经历了战争的波兰，时至今日仍然受到当时种族灭绝的影响。二战前夕在波兰生
活的犹太人共有三百万之多，而今日仅仅约有一万名犹太人生活在波兰。不仅仅是因
为纳粹的屠杀，还有后来多年的反犹主义风潮——这一点在末尾苏联军官的回答中也
能得到印证，让许多人选择定居以色列。

影片在部分片段甚至为了突出戏剧化的变化，还加入了一些黑色幽默的对比成
分。被迫搬入犹太人聚集区的一家在看到室徒四壁的“新家”后，感叹情况不可能更坏
了，然而立刻就有数个陌生人一同进来共享这个“新家”，同时辛德勒搬进了他的旧家，
感叹情况不可能更好了；辛德勒在派对中亲吻女人，格特在地下室殴打女佣、集中营的
犹太人在庆祝婚礼。

我在这部影片里看到了人性，善恶美丑均在其中。对不相信文档也会出错的德国
人的描写除了在本片出现，在 1997 年的《美丽人生》36也有；不同的是在军官表示无
能为力之后辛德勒说明二人下周就会被送上俄罗斯南部的战场后，军官们惊诧的表情。
即使是对制度极度自信的德国人，在涉及切身利益的时候也无法顾及这许多。同样是
这群德国人，在元首重建罗马帝国辉煌的愿景之下，在忠于国家社会主义的誓言之下，
32 波兰文：Oświęcim, 德文：Auschwitz.
33 波兰文：Brzezinka, 德文：Birknau.
34 波兰文：Monowice, 德文：Monowitz.
35 德文：IG Farben, Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG.
36 意大利文：La vita è bella, 英文：Life is Beautiful.
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都打着自己的小算盘。有道是，嘴上全是主义，心里全是生意。
奥斯卡·辛德勒从一个意图发战争财的机会主义者到花重金买人头的义人经历的

蜕变过程与红衣服的小女孩这个意象是密不可分的。小女孩出现的两次——一生、一
死，都是和辛德勒的表情做对比的。在看到小女孩被挖出后辛德勒的行为和之前发生
了很大的变化，可以说是一个分界线。先前因为斯特恩多次雇佣健康不佳、没有经验的
工人而对其不满，但是仍然不忍心将这些工人赶走。内心深处的矛盾就在于虽然理解
斯特恩的做法，但是又非常担心自己的处境会因此变得凶险，此外也并不在乎其他犹
太人的安危。之后就着手制定名单，让更多人得到自己的庇护并且远离即将被战火波
及的克拉科夫。即使把工厂搬回到了自己的老家布伦利兹并且改造成了兵工厂，在战
争结束之前的岁月里也没有生产出一颗合格的炮弹。因此为了保证他的工人不被送入
集中营，他花去了上百万帝国马克，战争结束前他几乎破产。在现实生活中，战后他也
一直受到当时被他拯救的那些人的援助。但辛德勒不是一个完美的人，除了他救助了
许多犹太人之外，他的风流成性与喜好烟酒并未受到正面的影响，战后的他经历了破
产，于 1957 年离开自己的妻子从阿根廷回到德国，至其 1974 年去世二人再未见面，
后来其妻子于本片制作时首次到访其位于以色列耶路撒冷的墓地。

伊扎克·斯特恩作为一个被迫害的犹太人，在德国人的手下工作多多少少会为着
自己受难的同胞打着自己的算盘。在辛德勒首次找到他的时候，斯特恩对他是没有任
何信任感而言的，无非又是一个剥削犹太人这个免费劳力的德国人而已。这也就是一
开始他尽力伪造文档让很多实际上并没有经验的数学家、音乐家前往搪瓷厂工作的原
因，能离开聚集区、能工作，就能证明自己是有用的，就不会被纳粹抓走。他在本片中
一直都是一个没有很多表情的而且非常沉稳的角色，搪瓷工厂在他的管理下成为犹太
人的庇护所，也因为他对辛德勒潜移默化的影响让辛德勒最后选择不惜一切代价都要
保护自己的工人。

阿蒙·格特这个人内心深处的矛盾造就了他扭曲的人格。他笃信希特勒的种族优
越理论，所以他在处决了犹太女工程师后吩咐下级军官按照她说的去做；所以他被自
己的女佣吸引之后却又说服自己她是勾引自己的犹太婊子，而在战争结局浮现、党卫
队即将撤离的时候，格特却又和辛德勒表明自己想把她带回奥地利老家的想法，这足
以表明他心中无尽的矛盾和无法摆脱的羁绊，这是一种信仰和现实的矛盾，他对元首
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的忠诚在绞刑时行纳粹礼的行为充分体现。在辛德勒意识到他不是其他那种仅仅嗜好
金钱和女人的党卫队军官后，他曾经建议格特减少无谓的杀戮，虽然事后有一点点改
观，但是格特依然是那个内心矛盾的嗜血动物、斯文败类。

在开头和结尾都出现了蜡烛，它们的烛光是彩色的。我认为导演借蜡烛这个意象
通过它的燃尽和重新点亮表达希望的消逝与复苏；蜡烛将熄还代表黑暗时代即将到来，
反之代表光明的来临。此外，影片还借一些零零散散的小线索拼凑了一些小人物的形
象，教堂里黑市交易的对话、净空聚集区时东躲西藏发生的纠纷、形象如同汉奸的犹太
人警察马赛尔·戈德伯格37、辛德勒亲吻犹太女孩时围观群众的一脸嫌恶、在火车站检
查行李中贵重物品的犹太人看到被拔下来的金牙时的错愕，这些鲜活的、非脸谱化的
形象增强了在这个情节设定下的真实性而且丰富了情感。诚然，这是一部根据真实历
史事件改编的艺术创作作品，但就单纯从电影的角度来看，是为一部佳作。

今天，克拉科夫的辛德勒的工厂旧址已经变成了克拉科夫市历史博物馆。里面不
仅陈列着电影中出现过的斯特恩伪造文件用的印刷机、当时生产的搪瓷盆子、甚至辛
德勒的名单原稿。此外，战时克拉科夫的部分史料以及文物，比如波兰军队和德军的制
服、佩剑、武器、坦克，被改名为阿道夫·希特勒广场的指示牌，甚至犹太人聚集区的部
分围墙。在普拉绍夫的森林里，至今都能找到当时集中营的铁丝网柱——那种水泥堆砌
的顶部弯曲的柱子在当时被德国占领的许多国家的野外至今都可以见到；相对保护比
较完整的就是知名的奥斯维辛集中营——即使如此，也仅仅是一号营与二号营，三号营
在战争结束前盟军的轰炸后损毁，如今几乎找不到当年留下的痕迹。吊诡的是，现今那
块土地上仍然是化学工厂。但是二号营的毒气室入口被炸毁，留在地面上的只有那废
墟和幸存者不愿回忆的过去。

The most terrible thing of all, somehow, was that at Brzezinka the sun was
bright and warm, the rows of graceful poplars were lovely to look upon, and on
the grass near the gates children played.

It all seemed frighteningly wrong, as in a nightmare, that at Brzezinka the
sun should ever shine or that there should be light and greenness and the sound

37 Marcel Goldberg.
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of young laughter. It would be fitting if at Brzezinka the sun never shone and the
grass withered, because this is a place of unutterable terror.

从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚

温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游

戏。

这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳

光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金

卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间

地狱。

即使是数十年后，我到访奥斯维辛的时候也的确如这新闻报道中所说，没有阴霾，
取而代之的是暖洋洋的太阳伴着微风，二号营木板房遗迹附近长满了绿草，有几朵小
野花绽放。在离开二号营前往停车场的路上，几位身披以色列国旗的少年带着微笑走
向二号营，这一切真真是颠倒了。

狄奥多·阿多诺38说过这样一句话：
Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.
在净空犹太人聚集区的那晚，一名党卫队军官就在枪声中弹奏巴赫39的英国组曲

二号 a小调40，我就在想为什么这些受过教育的、看似文明的人，做出的事情为什么总
是在文明的对立面？文明并没有阻止奥斯维辛惨剧的发生，甚至还可能是其帮凶。阿多
诺的这句话，意思是“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”同时站在了文明与野蛮的对立
面，因为二者有时的目的是趋同的；这也许同样能给今天——战争结束七十多年后——
的我们有一点启示。

疲惫的我走出了载有着那传奇故事的搪瓷工厂，在等车的时候无意中看到了旁边
的一副牌匾，刻着出自塔木德经的一句话，也是当时斯特恩临走前赠与辛德勒的戒指
上所雕刻的：

38 Theodor Adorno.
39 Johann Sebastian Bach.
40 作品号：BMV 807.
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Whoever saves one life, saves the world entire.
Kto ratuje jedno życie, jakby świat cały ratował.
Wer einen Menschen rettet, rettet die Ganze Welt.

汉语里也有和这个意思契合的一句话，我们说“救人一命，胜造七级浮屠”。

11



曼彻斯特不眠夜
◦ 2017 年 5 月 23 日 星期二

昨夜，在爱莉安娜·格兰德41欧洲巡回演出的曼彻斯特站发生了一场悲剧。格兰德
的演唱会于曼彻斯特体育馆42举行，于当地时间 (UTC+1)约晚上十时半临近结束时，
有部分场内外群众听见爆炸声。当时的我刚刚看完由丹·布朗43小说改编后的电影《地
狱》44，我看到的第一个关于此事的报道是爱尔兰独立报45在 Facebook上发布的突发
新闻，那大约是刚刚过晚上十一点，报道提到了体育馆的具体情况仍然不明朗，我当时
就已经有了一种隐隐的不安；但是看到评论区有人指出可能是电力设备或者音响设备
出现故障，我又心存一丝侥幸。

事发
更多的消息在今日凌晨时分涌入我的时间线，我也关注着两家实时更新的媒体，

Twitter 上 Manchester 也成为了热门话题，除了看见热心提供免费服务的司机之外，
还看到有人发布的场外停车场的行车记录仪的一段视频。看到这个视频我就觉得恐怕
这是一次袭击，在和演唱会现场有一段距离的停车场内，现场的声音被那一声爆炸盖
过，事情恐怕就不是所谓的故障能够解释了的。稍后，拆弹小组前往事发地点、发现第

41 Ariana Grande.
42 英文：Manchester Arena.
43 Dan Brown.
44 英文：Inferno，又被译为《但丁密码》。
45 英文：The Irish Independent.
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二颗尚未引爆的炸弹、大曼彻斯特警察局46发布伤亡人数的消息接连发出，这事件恐
怕和之前数次发生在欧洲的恐怖袭击别无二致，均为独狼式袭击。今日，相关方面也发
布了袭击者的信息：萨尔曼·阿拜迪47，22岁，利比亚难民后代，出生在英国。同时 ISIS
也宣布为此事件负责。

事前
从 2015 年初的《查理周刊》48总部遇袭案至今，在欧洲各国大大小小的袭击接

连不断。大力士高铁49枪击案、巴塔克兰50剧场袭击案、布鲁塞尔地铁爆炸案、尼斯袭
击案离我们尚未远去，昨天在曼彻斯特的袭击，仿佛又是他们在提醒我们：“我们就在
你身边。”
《查理周刊》事件时，我的朋友以及我自己都在 Facebook上换上了法国三色旗为

底色的头像，发布了一条 “Je suis Charlie”51 的状态，期盼事件能够吸引人们的注意
力。可是事件过去接近两年半了，我们仿佛仍然没有吸取教训，我们轻易地忘记了之前
发生的那些不幸，直到下一次不幸降临时才想起之前罹难的人们，才想起我们并没有
吸取足够的教训。他们仍然可以轻易地用一条命换取数倍的死伤，而我们仍然没有反
制措施。即使英国警方在袭击前就曾关注过萨尔曼·阿拜迪但是从未对他进行过调查，
如同今年 3 月 22 日的威斯敏斯特袭击案中的哈立德·马苏德52一样，被认为是“外围
成员”。

除了如同之前的在社交网络上贴图支援事件发生地以及某些少数群体之外，我们
还能做什么？我们除了发声，又做了什么？

46 英文：Great Manchester Police.
47 Salman Abedi.
48 法文：Charlie Hebdo.
49 Thalys.
50 Bataclan.
51 法文，意为“我是查理”。
52 Khalid Masood.
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未来 曼彻斯特不眠夜

未来
2016 年 5 月就任伦敦市长的萨迪克·汗53在去年 9 月指出“居住在主要城市意

味着恐怖攻击是生活的一部分”，原文如下：

Terror attacks are “part and parcel” of living in a major city.

现今欧洲的安全状况已经到了让伦敦市长有如此言论的地步了吗？昨日的袭击不
是第一件，也不会是最后一件。但是在经历了这么多的袭击后，被各路媒体轰炸的人
们，是否还会相信自己身处的世界，是否还会相信一切都在好转。在目睹奥朗德前总
统、卡梅伦前首相、梅首相针对各个事件发表的演说之后，我越来越感到疲倦，即使他
们是那么义愤填膺，我仍然能感受到他们的无力，我也没有觉得情况在经过这几年有
任何好转。

即使汗市长的话是如此地不中听，但是在许多城市，事实似乎就是如此，而很多
人总是捂住自己的眼睛，假装看不见。有兴趣的话，去瑞典看看马尔默54吧。

在 ISIS失去越来越多领地的现在，许多从欧美国家前来的同情者纷纷回流，短期
来说情况不容乐观。就是刚才，梅首相宣布将威胁等级从“严重”上调到“危机”，意味
着在短期的未来有非常高的几率再次发生恐怖袭击。

身在中国的人们也不能因为这个发生在半个地球的惨剧而觉得置身事外。事实
上，在中国，类似的事情也并未离我们远去。

经历了英国脱欧的动荡的欧盟，不知道能否度过这场难关。从过去两年的经验看，
针对欧洲的常态化恐袭恐怕还有很久才可能结束，至少现在还无法预见那一天何时到
来。

昨天看《地狱》的时候，结尾处汤姆·汉克斯55饰演的罗伯特·兰登教授56说的一句
话我认为是这一部略显俗套的电影中的精华，在这儿送给各位：

53 Sadiq Khan.
54 瑞典文：Malmö.
55 Tom Hanks.
56 Prof. Robert Langdon.
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曼彻斯特不眠夜 未来

The greatest sins in human history were committed in the name of love.
人类历史上最重大的恶行都是以爱的名义犯下的。

然后再看看现在这个世界吧。
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不同的婚姻观
◦ 2017 年 6 月 2 日 星期五

就在上周五，也就是 5 月 26 日，我被邀请参加了同学的盛大的婚礼。这是我时
隔许多年后第一次参加婚礼、也是第一次参加西方国家的婚礼、也是我第一次在爱尔
兰参加婚礼。这许多的第一次，加上身为同学这个比较特别的身份，婚礼结束后离开的
那个寒风凛冽的清晨，坐在车里吹着冷风，片刻的思索令我百感交集。

社会现状
婚姻在中国是人生的头等大事之一，在爱尔兰也是如此。但是在爱尔兰，阻碍人

们结婚的一个原因是离婚程序的繁琐。爱尔兰共和国的 1937 年宪法由于当时国家受
到天主教深重影响，离婚是被禁止的；后来在 1995 年经由公投通过的宪法第十五修
正案中正式废除了关于禁止离婚的规定。然而，离婚在爱尔兰仍然需要走过诸如分居
超过一定年限、与诉讼律师面谈、和其他希望离婚的六万人一起等待开庭等等步骤才
能最终离婚。这段时间内，个人的精力与财富中的很大一部分都耗费在了律师费上；于
是很多伴侣都仅仅是同居关系而非正式的婚姻关系，仅仅是为了自己以后不会在离婚
问题上破产。

与婚姻问题一起受到罗马教会影响的是至今仍然有效的宪法第八修正案，也就是
所谓的反堕胎法案。近几年在婚姻平权议题得到解决之后，就废除第八修正案的游行
活动就时有发生。但是由于保守阵营在政治界的影响力，至今仍未就对废除第八修正
案与否提出公投时间表。
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不同的婚姻观 背景

背景
由于我的一些朋友都有非常重的宗教背景，他们在这些社会议题上的观点也隶属

与保守派的；那天结婚的朋友也是。听他的弟弟说，他们的父亲是一个德高望重的传道
者，所以有许多人慕名前来祝福，整个仪式也有着浓重的宗教色彩。我也是在婚礼上第
一次得知他是吉普赛人——原先只知道他是信仰基督教的罗马尼亚人。他是他家里第
一个上完大学的人，也是九个孩子的老大。婚礼就安排在了考试结束和他的 22 岁生
日之间，也许是因为这是这个传道者家庭的第一个婚礼，各类安排极其盛大：直升机进
场、约 500 人出席、丰盛的罗马尼亚美食，等等。但是最令我感受百感交集的，却不是
这些。

掣肘
我们都是 2013级计算机科学与软件工程的学生，我原先以为大家都有类似的人

生目标，那就是在大公司里面找到一个自己的位置或者创业。毕竟在爱尔兰，对于欧盟
公民来说这两个目标对于本专业都不是很难。直到大约去年实习期时，听闻另外一个
朋友有考医科研究生的意愿——虽然从今天来看心愿未遂——我才意识到原来这是“殊
途同归”的对立面；突然就想起了《三个傻瓜》57中的结尾，也许以后我们也会是如此。
后来，在本学期期末考试前夕，听闻许多同学有读研究生深造的意图之时，更加印证了
我之前的想法的幼稚。

但是在今年冬天期末考试后的聚餐时听他说他即将要订婚、婚礼也会在今年时，
我还当成了一个玩笑听。毕竟我曾经以为包办婚姻、早婚之类的词语不会和受到过高
等教育的人沾边，但是明显我又错了。21 岁即为人夫、18 岁即为人妻，对我来说是那
样的难以置信。很多时候，婚姻都和爱划上了等号，然而在实际操作上，我认为与婚姻
联系更多的却是经济，也就是二人得有一定的经济基础与经济来源。诚然，我祝福他
们，希望他们更好，但是从现实的角度来看，很多方面的经营会比较难；从我发现的地
方看，父母没有固定的房产、兄弟姐妹 9 人和父母租住在一个大房子里、二人目前没
有固定工作等等，都是非常重要且亟待解决的问题。当然这也可能有一定的民族传统

57 英文：3 Idiots.
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掣肘 不同的婚姻观

情结在里面，但是这个社会是世俗的，如果基本的经济问题得不到解决，前景很可能是
负面的。但是解决问题的方法，又被所谓的传统掣肘。有非常大的可能，他的新家庭在
未来只有一个固定劳动力，然后重复他父母的路。这不是我凭空臆想，我是在婚礼上听
闻其他几个十几岁的罗马尼亚男孩子对于他们传统的解释才得出的上述结论。他们说，
他们基督教吉普赛人极少与外族通婚，女孩子在一些情况下不允许和男孩子说话，我
朋友的七个妹妹全部都没有社交网络，也许这也是前一个教条的延伸。

我想到了一个词，叫做“原教旨主义”。虽然定义也许和另外一支亚伯拉罕诸教不
同，但是他们对生活的保守态度仍然令人乍舌。在二十出头这个刚刚开始进入社会的
年龄就给自己设下了诸多框架，至少对于我来说，在那样的框架下我可能很快失去对
生活的信心吧。但是每个人的生活都不同，也许他们心中更多的是对传统和宗教的信
念，而不是自我。

在观察着别人生活的同时，也被别人观察着。也许可以从别人那里总结出一些人
生的经验；但是重要的是：一定要为自己做决定，不要被框架掣肘。
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力量即无知，无知即力量
◦ 2017 年 6 月 8 日 星期四

这个标题是根据乔治·奥威尔58的小说《1984》59中出现在真理部的一个口号的
演绎，全文是

War is peace
Freedom is slavery
Ignorance is strength

即所谓的“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。今天正好想说说经过这几年的观
察，我对文艺界的看法。

感觉自己已经很久都没有坐在电视前看电视剧了，并不是因为电视剧可以在网上
看，而是因为没有看到什么真正对我有吸引力的电视剧了。题材总是千篇一律，制作上
投资越来越大、清晰度越来越高，但是我却没有看到更好的剧情和演技，后来才发现这
投资都投在了小鲜肉演员上，而至于编剧和鲜肉的演技，则变得不那么重要了。我同时
也看过几部这几年的国产电影和有中国演员露脸的好莱坞电影，即使是在豆瓣电影上
受到好评的一些电影我也能看到其在演技和剧情上的瑕疵。而相对我比较认可的几部
国产电影，则不被票房看好，不论是其镜头语言是如何精美、致敬了多少电影大师，仍
然不被市场认可。好莱坞在过去数年一直尽力讨好中国资本的做法，的确让很多好莱

58 George Orwell.
59 英文：Nineteen Eighty-Four，一部反乌托邦小说，出版于 1949 年。
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力量即无知，无知即力量

坞大片受到了中国市场的青睐。即使如此，在《长城》60折戟后，又引发新一轮思考，那
就是：好莱坞的这种做法，以后还会行得通吗？资金跟上了，那就能拍好片吗？

这几年，基本上每年我都会完整或简略地看一遍《亮剑》这部 2005 年的电视剧。
一是对剧中长镜头所体现的演员的演技的欣赏，二是对电视剧最后几集中对未来的预
测感叹。相比《亮剑》原著61，电视剧没有拍到书中李云龙、赵刚在“文化大革命”中的
命运，而仅仅在授衔仪式后戛然而止。即使如此，在电视剧中也旁敲侧击般地描述了
对中国共产党的未来的担忧。约莫记得有一段描述在南京军事学院学习的李云龙携妻
田雨探访身在北京的老搭档赵刚，赵刚妻冯楠对自己的好友田雨讲述赵刚对苏共二十
大62中赫鲁晓夫63发表的秘密报告《关于个人崇拜及其后果》64中揭露被掩盖多年的
“大清洗”运动65的震怒，也提到了赵刚在建国后看到的党内风气和自己当初加入共产
党时的理想的巨大差异。除了这部分之外，先前在野战医院也和当时仍然是护士的田
雨提到了波及到自己的反“AB 团”运动66。我感觉到这不仅是电视剧对那个时代的未
来的呐喊，也是基于 2005 年这个时间点，对未来的预测，也就是现在。而现在的电视
剧，是否还能像 2005 年的《亮剑》那样，对“文革”或者当今展开检讨，即使是微弱的
一声疾呼？

现在有一个主要矛盾，那就是人民日益丰富的物质生活与匮乏的精神生活的矛
盾。政府对文艺作品的审查达到了令人乍舌的地步，对无意自行获取知识的人们来说，

60 英文：The Great Wall，张艺谋导演的 2016 年中美合拍电影。
61 军事题材的长篇小说，作者：都梁，出版于 2001 年。
62 苏联共产党第二十次代表大会，于 1956 年 2 月召开。俄文： XX съезд Коммунистической

партии Советского Союза, 简称 XX съезд КПСС.
63 尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，苏联共产党中央委员会第一书记，任期为 1953 年–1964 年。俄文：

Никита Сергеевич Хрущёв.
64 俄文：О культе личности и его последствиях.
65 俄文：Большая чистка, 又被译为“大整肃”、“大清扫”。是指在 1930 年代，苏联在苏联最高领导
人约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 (Иосиф Виссарионович Сталин)执政下爆发的一场政治镇压
和迫害运动。以谢尔盖·米罗诺维奇·基洛夫 (Сергей Миронович Киров)被刺事件引发，它包括对
苏联共产党内部的清洗以及对无辜人员的迫害，这段时期典型的现象包括无处不在的政治审查、到处
都存在的怀疑“间谍破坏”、做秀公审、关押和死刑。“大清洗”在前苏联时代被称为肃反运动，然而今
日的俄罗斯更多地称这段时期为“大恐怖”(Большой террор) 或“叶若夫时期”(Ежовщина)。

66 AB 团是中国国民党中反共者于 1926 年 12 月在江西成立的一个团体，AB 团的主要工作是在与共
产党争夺江西省国民党的党内权力。AB 团仅存在三个月，但后来在江西的中国共产党认为有 AB 团
混入了他们内部，进而导致肃反运动的开展，大量党员被打成 AB 团并被处决。
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力量即无知，无知即力量

只有被动接受喂到嘴边的，不管那是粮食还是糟糠——因为没得选择。我可以理解中国
这个市场如果完全开放是无法抵抗来自好莱坞的文化冲击的——事实上，没有一个国
家可以抵御这种冲击。但是对文艺作品甚至对文艺作品的批判进行的非理性的严厉审
查只能自废武功，自绝于世，丢失对自己的文化的话语权，让好莱坞以他们的方式描述
他们眼中的中华文化、甚至制造可能引起族群对立的刻板印象。相比同为东亚汉字圈
的邻国日本，有着自己独一套的文化输出：动漫；而中国在这些年有什么能和动漫相媲
美的文化输出，让更多外国人了解到中国人的生活方式，而不仅仅是熊猫、成龙、功夫、
和西化的“中餐”？

事实却是，经历了数年的热钱疯狂流入后，国产电影在近期纷纷沉沙。很多电影
所传递的价值观以及意识形态私货不再受到越来越多人的认可，忽视市场良性发展的
重要性的资本主义势力也遭遇到了观众用脚投的票。而他们的弥补措施，不是尽力弥
补自己过去的错误，而是努力掩盖观众的脚踩在自己脸上的伤、抹去观众的影响力。这
资本势力有着通天的力量，却也对人民应该得到怎样的精神生活一无所知。

同样地，有一部分观众——而且是非常大的一个群体——也如我之前提到的，不但
接受那糟糠，还主动维护那种体制下的既得利益者。如何让他们意识到自己维护的体
制以及自己所在的环境已经与这个世界脱节是遭受不良资本统治与荼毒数年后的文
艺界的一个巨大挑战，而当今的社会现实与近几天的一系列事件无疑让解决这个问题
的一线曙光再次被阴霾覆盖。

身在科技界的我，曾经也嘲笑那些疾呼“未来的中国人可能不会知道 Google 是
什么”的人，如今我却也开始有类似的担忧。近现代中国因为对外来信息的拒绝已经造
成了数次万劫不复的民族危机，而现在的中国似乎又在走向从前的老路。

很多时候，我只是想看一部能把故事讲清晰、有逻辑的电影罢了。
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这是最好的时代
◦ 2017 年 6 月 29 日 星期四

自从 2013 年首次踏上这个小岛之后，我不止一次问自己对未来的想法；在这期
间自己的态度也不止一次地摇摆。然而现在，我决定留在爱尔兰。在对自己进行职业生
涯规划的同时，静观事态的发展。

行前
约莫从 2012 年开始结识了一些和我类似的、即将前往海外留学的朋友。彼时我

和他们的想法可能并无什么不同，无非就是日后在国内可以找到更好的工作、更高的
薪水罢了。当时在北京的我，亲历了和川渝不同的文化与国际化的程度，自那之后很长
时间都认为虽然历经阵痛，但一切都在变好，我们生活在最好的时代。爱尔兰在我眼
中，不过是被欧债危机袭击的一个小岛而已，其实在规划早期一直都不在我的首选名
单里。我对这个国家的了解微乎其微；反过来说，这个国家在普通的中国人心中也没有
许多存在感，这多多少少让我有些疑虑。后来发现她在我关注的 IT产业方面以及留学
的投入产出比有一定优势，综合考虑后，我才选择了这里。

那年正值换届，从年初的美领馆风波67，到次年的打老虎行动，都让我以为之前
的一些问题得到了解决，我仍然对未来充满信心，仍然认为经济会高速增长。这样的想
法时常离开又回到我的脑海，直到某一刻的到来。
67 时任重庆市人民政府副市长兼重庆市公安局局长（事发前已被重庆当局停止分管政法工作的副市长
分工和公安局长职权；2012年 3月 23日被重庆市人大常委会免去两职）的王立军于 2012年 2月
6 日私自前往美国驻成都总领事馆滞留（被法院认定为叛逃）的事件。该事件一般被认为是海伍德死
亡案复查、王立军案和薄熙来事件的导火线。

22



这是最好的时代 偏安

偏安
我是 2013 年 9 月中旬第一次坐上前往爱尔兰的航班，同时也是第一次出国。落

地的那一刻，孑然一身，穿着一件衬衣在海风中瑟瑟发抖；到现在，快有四个年头了。
在第一年里，在网络上经历了后来的昆明事件68、马航 MH370 事件69、在乌鲁木齐
发生的多起事件70；这种种不幸，都没有让我对国内的生存状态感到失望。2014年中，
最令我感到遗憾的事情就是在五月末、六月初时，大陆对谷歌71的全面封锁——意味着
在谷歌退出大陆市场之后，原本可用的谷歌香港72也被挡在了外面。

依稀记得我在到达爱尔兰后的前几个月一直依习惯用着百度，看到我那么做的一
位学长对我说了一句“以后你会习惯用 Google 的”，刚开始还不是很明白他的用意，
后来才深以为然。作为一个学习计算机科学专业的人、现又即将入职互联网企业，明白
一个好用的搜索引擎对日常生活的重要性。后来更有魏则西事件73，更让国内在搜索
引擎被垄断的格局雪上加霜。

对谷歌的全面封锁，也许只是这盘棋的第一步；这时常人还未能从这里看出什么
端倪，当时的我也没有。但后来 LINE, Instagram, Tumblr, Telegram, Dropbox等新
兴互联网服务一个个被挡在了外面的时候，任何人都不应该忘记，这一轮大棒的接连
落下，第一个牺牲的是谷歌香港。

从那时开始，我先前的想法开始动摇。从 2014 年到 2017 年，每年我都回国度
假，除了感受到物价高企、电影难看之外，VPN 也一个个接连倒下了。纵然如此，我仍

68 在云南省昆明市昆明火车站发生的一起由新疆恐怖分子组织策划的砍杀无辜平民的恐怖袭击事件。
此案共造成平民 31 人死亡、141 人受伤。当年 3 月 3 日下午，官方宣布破案，作案团伙共 8 人，5
名直接参与袭击者中 4 人被当场击毙，1 人被当场击伤抓获，其余 3 名策划者早于 2 月 27 日在红
河州个旧市沙甸镇被拘捕。

69 2014 年 3 月 8 日，马来西亚航空由吉隆坡前往北京的 MH370 号班机失踪事件。
70 2014年 4月 30日 19时 10分左右在新疆乌鲁木齐市火车南站出站口接人处发生的一起持刀砍杀
人群、同时引爆爆炸装置的爆炸事件、2014年 5月 22日 7点 50分许在新疆乌鲁木齐市沙依巴克
区人民公园西侧的公园北街早市发生的严重暴力恐怖案件。

71 Google.
72 google.com.hk
73 魏则西事件是 2016 年 4 月至 5 月间发生在中国的一起牵涉医疗诈欺广告及网络搜寻服务公司未
尽企业社会责任的社会事件。受害者魏则西及其家人因在百度推荐的武警北京市总队第二医院接受
了未经审批且效果未经确认的治疗方法，导致耽误治疗，最终于 2016 年 4 月 12 日不治去世。
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现状 这是最好的时代

然抱有一丝残存的信念，希望一切都会慢慢变好。我认为也有不少人和我有着类似的
看法，直至现实一次次打着响亮的耳光。

现状
尽管心里曾经挣扎，今年年初我还是因为想念春节团圆的氛围，赶回来过了一个

久违的春节。途经一座经历恐怖袭击仅仅一个月后的城市，看到城市里在这一个月内
盖起来的检查站，心里一股说不出来的绝望。

从 2015 年 8 月中旬人民币一次大幅贬值之后，到现在逐渐限制外币兑换，看到
事态发展到这个地步，我很失望。我不再相信经济增长的数字，我不知道里面掺了多少
水分，我不知道未来还有什么新措施在等着我们。

近期又发生了男乒抗议事件以及被极力掩盖的杭州绿城小区火灾，上层的反应让
我哑口无言，也许上层就是想让所有人都闭嘴吧，即使这些在体制内的国手也不例外；
而那个惨遭火灾的家庭的唯一幸存的男主人也从富人变成了上访户。连他们都能这样
如此轻易地被噤声，更不要提普通人了。对于他们来说，也许他们曾经生活在最好的时
代，但是现在呢？我不知道，但是我对未来并不乐观。

这是最好的时代，也是最坏的时代；

这是高歌猛进的时代，也是倒车狂飙的时代；

这，只是你的国罢了。
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冷静客观揭露事实真相
——《焦点追击》影评

◦ 2017 年 7 月 10 日 星期一

《焦点追击》74这部 2015 年上映的美国电影讲述了《波士顿环球报》75经过数月
的秘密调查，最终于 2002 年 1 月 6 日发表长文《教会包庇神父性侵行为多年》76揭
露大波士顿地区教区一直以来试图掩盖天主教神父性侵丑闻的报道。

对于许多生活在中国读者与观众，或许因为无神论是社会的主流价值、对相关事
件或者宗教并不了解，这部后来荣获第八十八届奥斯卡金像奖最佳影片奖以及最佳原
创剧本奖的电影并不为许多人所知。我本人也是在生活中与有着不同背景的人接触和
在网络上查找资料后才对宗教——在这里更确切地说是罗马天主教会——有了一个比
较清晰的认识。这部电影在上映前，我仅仅听说过影评人对其评价非常高以及涉及到
了宗教议题，直到去年二月我坐到电影院里才感受到这部电影的震撼。

尽管本片的舞台设定在 2001 年中至 2002 年初，但它却是以 1976 年给根77神
父被警察局扣留开始的。这短短不到两分钟的开场其实给我们透露了不少细节：年长
和年轻警察间关于给根的对话中年长警察使的眼色、年轻警察对为何如此事件以后不
会有传讯的疑惑，以及给根的上级神父对被性侵孩童的保证等。

焦点小组是《波士顿环球报》中一个专门深挖事件本质的特别编辑部门，对报道

74 英文：Spotlight.
75 英文：The Boston Globe.
76 英文：Church Allowed Abuse by Priest for Years, 本人翻译的中文版在本文之后的第 31 页。
77 John J. Geoghan. 本文据其英语发音译作“给根”，另译作“吉欧根”。
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冷静客观揭露事实真相 ——《焦点追击》影评

题材的选择以及整理采访的时间上都有相当的自由度。在报纸新任主编，绰号马蒂的
马丁·巴伦78刚刚到任，就提议焦点小组将他们原本正在整理的关于当地警察局的报道
先放一放，把焦点转移到曾经报道过但没有跟进的给根案上，做一期更加深入、详细的
报道。初来乍到的马蒂并不是波士顿本地人，对当地教会势力几何并不熟悉的他的这
一举动被报社内部一些人认为是“新官上任三把火”式的大胆。

但是焦点小组的调查就从这里开始了。为了防止教会过早知悉焦点小组的调查，
前期许多对资料的挖掘都是基于《波士顿环球报》的内部剪报。但与涉案律师在聊天中
旁敲侧击和提出解密教会文件的动议也在稍后招致教会的强烈反击。在这期间，许多
人都暗示他们不要和教会作对、放弃这个报道。但焦点小组的编辑，也是其余三人的领
导，绰号罗比的沃特·罗宾森79在他们刚开始调查、只有支离破碎的资料时说道，他们
应该把目光集中到报道上进行深度挖掘，而不是听别人对他们指指点点。

在观看这部电影之前，针对本片的题材，我本想象着导演会采用一种充满激情与
动感的手法来描述焦点小组的走访调查、教会的反击、以及在法庭中的慷慨陈词。但
其实并不是，出我意料地，这部影片在叙事风格上非常冷静，仿佛在刻意压制自己的情
感、让观众尽量不要因题材的轰动性而早早被情绪感染，背景音乐也如流水般静静流
淌、娓娓道来。这种手法对一些人来说，也许不比一些有特效加成的电影那样有吸引
力，但也许这就是为了力求真实、突出在和平年代时新闻人日常工作、生活的模样，就
和绝大多数的其他人一样。

这部影片一方面在表现着焦点小组契而不舍挖掘事件真相时，还描写了故事的另
外一面。在采访“遭神父性侵的受害者团体”80的成员菲尔·萨维亚诺81时，他非常不满
地提出他在五年前就把许多资料提供给《波士顿环球报》，希望他们能够进行深入报
道。但他的资料最后却石沉大海，也仅仅只有几篇零散的专栏文章报道了天主教会丑
闻。此外，在后来罗比和另外一位记者，萨莎·费佛82一同询问，或者说威胁，曾代表波

78 Martin “Marty” Baron.
79 Walter “Robby” Robinson.
80 英文：Survivors Network of those Abused by Priests, SNAP.
81 Phil Saviano.
82 Sacha Pfeiffer.
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冷静客观揭露事实真相 ——《焦点追击》影评

特案受害者起诉神父詹姆斯·波特83的律师，昵称埃里克的小罗德里克·麦克利什84是否
有多达八十七位神父曾经被提起诉讼时，麦克利什透露，多年前他在波特案时，给《波
士顿环球报》邮寄过一封不轨神父的名单，寄希望于媒体能够帮助他对这些人进行调
查，但是《波士顿环球报》却在当时忽略了这一重要证据。

这又引起了我的思考。按照上面这两位的说法——而且后来也被证实他们是正确
的——是否表示类似恶行一直都在发生，但是大众、甚至媒体本身却选择性忽视了；直
到对波士顿人生地不熟的马蒂提议对给根的案件深挖，才发现了如此惊人的事实？坦
率的说，这样的发现让我觉得很后怕。给根案受害者的代理律师，昵称米奇的米切尔·
加拉贝迪安85在我上文提到的解密教会文件的动议时在法院外与另一位焦点小组的记
者，昵称麦克的迈克尔·雷森德斯86聊天时提到了先前他提出的另一个动议解密的部分
文件虽然被公开，但是鉴于教会强大的势力，这些文件都不在法院的档案室里；但是幸
运的是，他们可以再次提起动议要求重新归档，让那些文件重见天日。

看到这里，我一在感叹波士顿处处都被教会势力控制，二在想两年前的一个故事。
爱尔兰共和国是一个以天主教立国的国家，尽管在近几十年天主教在年轻人中的影响
力逐渐式微，但是在一些年长的人群中，甚至政党中仍然保有相对强大的号召力。在
2015 年的同性婚姻公投以及现在的废除宪法第八修正案87的各类活动中，教会的声
音都是一股不可忽视的力量。我还记得在公投前，两方在宣传上的角力。单就路边广
告的数量而言，教会代表的保守阵营在比较主要的路段几乎没有任何广告，社交网络
上的广告数量也不能和所谓的自由阵营同日而语。尽管最后有 62% 的公民投票支持
同性婚姻，但是在一些乡村地区，两方的票数几乎势均力敌，支持的人数并没有强势领
先；这些地区也就是教会势力深植的地方。受到教会强烈影响的甚至包括我的一些同
学——尽管我们之间并不讨论谁投了什么票——但是从公投前的言谈举止就能大概能
够猜测到他们偏向于哪一方；这又正好契合这部影片中传达的一条信息：教会的势力
往往在落后的地方显得异常强大。萨维亚诺在第一次和焦点小组对谈时就说了这样一

83 James Porter. 自 1953 年起性侵超过一百名儿童，许多受害者于 1990 年代对波特提起诉讼。
84 Roderick “Eric” MacLeish Jr.
85 Mitchell “Mitch” Garabedian.
86 Michael “Mike” Rezendes.
87 本人在第 16 页的《不同的婚姻观 ·社会现状》中有所提及。
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段话：

When you are a poor kid from a poor family, religion counts for a lot. And
when the priest pays attention to you, it’s a big deal.

如果你是一个出身贫寒的穷孩子，宗教对你就很重要了。而且如果

神父注意到了你，你会觉得那是非同小可的事情。

诚然，不论是生活上的经验还是给根神父的案子都非常明白地证明了这一点。但这可
能不仅仅是天主教，任何其他宗教或者组织，只要在相对落后的地区长期经营、宣传自
己的教义或者目的，与当地家庭以及未成年人保持着良好的关系，并有一个在当地的
代理人，我认为都可以符合这种特征。天主教和许多其他宗教或组织的不同点在于它
强大的全球势力以及存在所谓上帝在人间的代理人——教宗，以及一层层从枢机主教
到普通牧师的等级关系。如果神的代理人们在一个地区的影响力从未间断，那么这个
地区的人们，从生到死，都不会对这些代理人的命令产生质疑。这种情形存在了几百年
甚至上千年，直到数十年前科技的发展让普罗大众看到了他们从未踏足的世界。即使
是美国这个全世界最发达的国家，在许多地方——包括大城市——都有着非常深厚的宗
教势力。这就是我认为为什么总是有人暗示焦点小组停止调查以及先前的许多证据被
《波士顿环球报》忽略的原因之一。人们第一认为教会过于强大，调查教会无异于螳臂
当车；第二认为起诉教会是不正确的；第三是不愿意接受关于教会的负面新闻；第四会
安慰自己波特和给根都是个案，只是一大筐好苹果中的寥寥几个坏苹果而已。

但是真的是这样吗？当焦点小组从教区年鉴中发现给根有多次病假记录之后，他
们猜测这是教会掩盖将有性侵行为的教父送去强制治疗的托词。在回溯过去十几年的
年鉴并以“病假”为关键词查找，他们最后发现了 87 名神父，其中甚至有一个就住在
离记者马特·卡罗尔88的家几条街之外。焦点小组反过来利用这个名单上的一个个名字，
寻访一些当年和他们有联系的人，从而坐实神父性侵的证据。但是教会是否知晓这些
神父行为不轨？在法院将消失的文档重新整理之后，焦点小组发现了大波士顿地区教
区总主教、枢机主教伯纳德·F·劳89从一开始就知道给根性侵的直接证据。但因为尚且

88 Matt Carroll.
89 Card. Bernard Francis Law.
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没有证据表明劳知晓其他神父的性侵行为，焦点小组内部产生了分歧，本片中唯一的
激烈争吵就因此发生在雷森德斯和罗比之间。雷森德斯认为他们既然已经掌握了证据
应该早日将报道付梓，也是为了防止竞争对手《波士顿先驱报》90抢先。而作为焦点小
组领导的罗比希望遵循主编马蒂在先前会议中的意见——深挖。如果真的有证据表明
有如此数量的神父有这样的行为，那么这可能是天主教会从上至下都存在的问题，而
不是所谓的“几个坏苹果”而已。如果教会上上下下都对神父性侵儿童这样的行为司空
见惯、三缄其口、强势掩盖，那么还有多少不为人所知的事情，不论轻重，被教会掩盖
起来？

影片最后，法官下令解密所有涉及给根案的教会内部文件，焦点小组也拿到了能
够指证枢机主教劳知晓 70 个神父性侵儿童的来自教会内部知情人的证据。报道最终
于 2002 年 1 月 6 日星期日见报，《波士顿环球报》在那一年也做了十多篇后续报道
持续跟进。给根在时年 1 月因其于 1991 年在游泳池猥亵男童被判十年监禁。2003
年 8 月 23 日，在监狱中被保护性羁押的给根被另一名囚犯约瑟夫·杜鲁斯91用掐和踩
踏的方法攻击至死。枢机主教劳于 2002 年 12 月 13 日请辞大波士顿地区教区总主
教，2004 年 5 月，时任教宗若望·保禄二世92钦定其前往罗马任马杰奥尔圣母玛丽亚
大教堂93大主教，直到 2011 年退休，之后他一直在梵蒂冈和罗马居住。

我一直认为，导演通过这部佳作，传达给我们的不单单是那群新闻人对客观诚实
报道的执着、教会的强势、或者一些知道真相的律师纵容教会为所欲为、操纵法律，还
有焦点小组在发现自己报社在过去一直忽略这些受害者以及他们提供的证据时的内
疚。我们说：雪崩时，没有一片雪花认为自己有责任94；《波士顿环球报》和那些已经知
道教会内幕的律师都是这里的雪花，区别就在焦点小组在得知了自己过去的错误的时
候，意图救赎，力挽狂澜，纠正先前犯下的错误；而律师们因法条限制，自认无力回天。
但是我又在想，如果我们生活在影片中描述的那个教会势力仍然强盛的时代，我们是
否会意识到教会的所作所为不仅是错误的，而且是犯罪呢？那时又有多少人是雪花呢？

90 英文：Boston Harald.
91 Joseph Druce.
92 拉丁文：Ioannes Paulus II, 英文：John Paul II.
93 意大利文：Basilica di Santa Maria Maggiore,又名圣母大殿。
94 原文出自波兰诗人、格言家 Stanisław Jerzy Lec.
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教会从上至下的体制性问题造成了他们的每一个神职人员都是雪花，那么那些噤声的
受害者和家属是否也是雪花呢？而他们是否在当时就意识到自己其实是在纵容这个体
制向更罪恶的方向发展呢？

我不知道答案。但是天主教会的性侵丑闻远远没有结束，劳被教宗亲自擢升至罗
马也是最具讽刺性的结尾。到底有多少人直接参与了这些事件、又有多少人仅仅为了
保护教会的名誉就捂紧耳朵使其得寸进尺，我们没有具体数字。

米奇·加拉贝迪安说，他是亚美尼亚人，所以他才有胆量代理给根案受害者为他们
辩护；《波士顿环球报》的新主编马丁·巴伦是犹太人，所以他才敢把教会放到放大镜下
面审视；所谓旁观者清，当局者迷。诚然，也许有的时候，我们需要跳出局限自身的框
架，回头看看问题的所在，我们才可能会有和先前不一样的答案。

但是如何跳出一个框架，就是另一个问题了；而且这个问题，将会非常难以回答。
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《教会包庇神父性侵行为多年》95

译 文
尽管得知给根的劣行，大主教教区仍将其在教区间转移

◦ 2017 年 7 月 7 日 星期五（翻译）

本篇报道由《波士顿环球报》焦点小组成员，记者马特·卡罗尔、萨莎·

费佛、迈克尔·雷森德斯以及编辑沃特·V·罗宾森编纂完成，雷森德斯撰文。

自 20 世纪 90 年代中期以来，超过 130 位受害者勇敢讲述了童年的可怕经历，
揭露了前任神父约翰·J·给根96是如何在过去的三十年中在六个大波士顿地区教区中肆
意玩弄、强奸他们的行为。

几乎所有的受害者都是文法学校97的男孩，一位在案发时仅四岁。
在去年（指 2001 年，下同）七月，有消息指出枢机主教98伯纳德·F·劳99早在其来

到波士顿的第一年——1984 年已经得知给根的问题，但仍批准将其调任至威斯顿的
95 2002年 1月 6日刊登于《波士顿环球报》，后来获普利策奖。作者：马特·卡罗尔、萨莎·费佛、迈克尔·
雷森德斯（撰文）、沃特·V·罗宾森（编辑）：
Church Allowed Abuse by Priest for Years, Matt Carroll, Sacha Pfeiffer, Michael Rezendes, and
Walter V. Robinson, The Boston Globe.

96 John J. Geoghan.
97 英文：Grammar school, 在美国，这一词指代普通小学。
98 枢机是教宗治理天主教会上主要的助手和顾问之职务，由教宗亲自任命，是天主教会各级神职人员中
仅次于教宗的职位，另作“红衣主教”。

99 Card. Bernard Francis Law.
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圣茱莉亚教区100。枢机主教劳的律师小威尔逊·D·罗杰斯101在去年夏天为这一决定辩
护：“大主教教区有医疗证明可以保证给根的调任是‘适当并且安全的’。”

但一位在劳的教区任职的主教却认为 1984 年将给根调往圣茱莉亚教区的任命
非常冒险，甚至写信抗议。根据大主教教区的文件记载，焦点小组有很好的理由相信大
主教教区已经得到了关于给根神父如同“捕猎者”一般的性癖的直接证据，这包括他
在 1980 年的一段叙述，他认为他对一个大家庭中的七个男孩的多次性侵并不是一个
“十分严重”的问题。

将给根调往圣茱莉亚教区的决定在后来被证明是一场灾难。在这里给根负责包括
辅祭男童102在内的三个青少年团体，1989年，在收到更多猥亵投诉之后，给根被强制
以病假为由离开教区并在两个专门治疗有性侵行为的神父的医疗机构接受治疗数月。
即使如此，大主教教区之后依然准许其回到圣茱莉亚教区，他在接下来的三年内从没
停止他的性侵行为。

而现在，给根即将在下周为两桩刑事犯罪第一次出庭受审。相比他的犯罪细节，有
一个问题更让天主教徒们感到困扰：为什么经历三任枢机、数个主教，却直到三十四年
后才终于让孩子们远离给根的魔爪？

枢机主教劳的发言人当娜·莫里西103表示枢机主教本人以及其他的教会神职人员
不会对关于给根的问题做出回应。莫里西更提到，教会甚至对本报的问题是什么都没
有任何兴趣。

在给根于 1984年在威斯顿任职前已经接受过数次治疗，其中至少一次因为猥亵
男童而接受入院治疗。并因为性侵事件二度去职，例如在 1980 年就因为猥亵前文提
到的七个男孩而被勒令离开位于“牙买加平原”街区的圣安德鲁教区104。

1981 年，在病假休满一年后，给根被派遣到多切斯特的圣布兰登教区105，在这
里他放肆的行为似乎仍然没有受到审查：他在圣布兰登教区的三年半中，与其长期共
100 St. Julia’s Parish, Weston, Massachusetts.
101 Wilson D. Rogers Jr.
102 协助主礼的主教举行圣祭的男童。
103 Donna Morrissey.
104 St. Andrew’s Parish, Jamaica Plain, Boston, Massachusetts.
105 St. Brendan’s Parish, Dorchester, Boston, Massachusetts.
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事的牧师詹姆斯·H·莱恩106曾告诉过他的朋友，没有人曾经警告过他给根的性侵史。
1984 年 9 月，关于给根在多切斯特的猥亵投诉导致劳最终免去了他的神父职

务。然而，就在两个月后，劳在圣茱莉亚教区给了他一个重新开始的机会。
此后，枢机主教劳默许给根在威斯顿居留长达八年之久，直到 1993 年才免去了

他的职务。然而，根据数个针对现年 66 岁的给根的民事诉讼以及刑事指控来看，即使
先前的去职任命重新安排给根为退休神父之家服务，也没有阻止其继续寻找孩童下手。

直到 1998 年，教会才终于将给根“逐出”教会、免去神职。
给根的刑事辩护律师杰佛瑞·普克德107称其当事人对所有对他的指控不发表评

论。给根的第一场关于指控其性虐待的庭审预定于 1 月 14 日在米德尔塞克斯高等法
院108开庭审理，第二场将于二月下旬在萨福克高等法院109开庭审理，这一场庭审包括
一些对给根更加严厉的指控。而针对给根的民事诉讼，他没有准备律师，也不打算抗
辩。

劳的律师罗杰斯在去年九月曾经暗示，教会可能会以医生对给根的康复诊断为证
据做出抗辩。据本报得到的教会内部文件显示，在调任圣茱莉亚教区时，给根确实在医
学的层面上康复，然而仅仅在一个月后便再次伸出毒手。

在 1984 年之时，仍然有一些临床医师认为儿童性虐待是可以被医治的，然而还
有一些专家很早就警告过主教们曾有性侵史的神父有非常高的再犯概率。

此外，儿童性虐待研究专家以及代表受害者的律师们指出，大主教教区早应该在
1984 年便不应该让有儿童性虐待成瘾史的给根再次回到教区。
“在给根的案子中，教会违背了它自己的基本价值观：保护青少年以及培养禁欲精

神。”前神父 A·W·理查德·赛普110说道。此外，他还是精神治疗师、神职人员性虐待研
究专家。他一直以来都认为天主教会在处理有性虐待行为的神父时行动过于迟缓。

焦点小组还发现，劳的高级别下属曾担忧给根自 1984 年 11 月 13 日起在圣

106 Rev. James H. Lane.
107 Geoffrey Parkard.
108 Middlesex Superior Court.
109 Suffolk Superior Court.
110 A. W. Richard Sipe.
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茱莉亚教区的存在可能会在日后流传出神父丑闻。那年 12 月 7 日，主教约翰·M·达
西111去信劳，因给根“和男孩有同性行为的历史”而质疑劳对给根的任命是否明智。

仅仅就在一周后，两名医生便为给根的再次就职背书。据法院文件中的大波士顿
地区教区年鉴记载，“1984年 12月 11日，（罗伯特）穆林斯医生112 –给根神父‘完全
康复’。”以及“1984 年 12 月 14 日，（约翰·H）布伦南医生113 –没有精神病学上的问
题或缺陷妨碍其主持教区神父的工作。”

法院的文件中还包含一封既酸楚又有预见性的书信，由“牙买加平原”事件的七
个受害儿童的姨妈于 1982年 8月写给劳的前任、后来过世的枢机主教亨伯托·S·梅德
罗斯114，表达了对教会在给根对自己的家庭做出如此兽行之后、自己侍奉一生的教会
仅仅让给根调任圣布兰登教区而没有将他逐出教会的错愕。
“不管是他，还是治疗他的医生说什么，我都不会相信他已经被治愈；他的行为很

明显地证明了他并没有被治愈。而且这样一个对如此恶行成瘾的人没人能够保证他能
够被治愈。”玛格丽特·加兰特115在她给梅德罗斯的信中写道。
“教会的疏忽让我感到非常尴尬”，加兰特写道。由本报得到的大主教教区的文件

清晰地显示了为何在事件发生两年后加兰特才写了这样一封怒气冲冲的信：因为后来
给根在“牙买加平原”与一个男童再次出现并且被人认出。此外文件还记录到次月收到
的另外一封来自加兰特的信：“为什么你们没有任何作为？”

仅从“牙买加平原”事件一个案子，大主教教区的高层神职人员就已经发现了给
根对男童的吸引力以及他如何挑选他的受害者：和蔼可亲的给根通常与在拖家带口中
挣扎的信仰天主教的母亲——多为单亲母亲——做朋友。他经常帮助她们，或带着孩子
吃冰淇淋、或带着孩子做睡前祷告；这些帮助都被毫不犹豫地接受了。

这便是时年 12 岁居住在海德公园116的公共住宅的帕特里克·麦克索利117于

111 Bp. John M. D’Arcy.
112 Dr. Robert Mullins.
113 Dr. John H. Brennan.
114 Card. Humberto Sousa Medeiros.
115 Margaret Gallant. 前文提到的“牙买加平原”事件中七个受害儿童的姨妈。
116 Hyde Park, Boston, Massachusetts.
117 Patrick McSorley.
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1986 年成为给根的受害者的经过，距给根被派往威斯顿仅两年。
据麦克索利所说，给根从圣安德鲁教区就认识了麦克索利一家。后得知其父亲自

杀身亡后，前来探望精神分裂的母亲时，给根提议给麦克索利买一个冰淇淋。
“我觉得挺有趣的”，麦克索利在访谈中回忆道，“我当时才十二岁，他却是个老

头。”
麦克索利还回忆道，在买了冰淇淋回家的路上，给根安慰了他。但很快，给根就

开始轻抚麦克索利的大腿，还把手滑到了麦克索利的胯下。“我吓呆了”，麦克索利说
道，“我完全不知道应该如何思考。然后他就把手放到了我的生殖器上，为我手淫；我
整个人都吓到不能动弹了。”麦克索利还提到，给根随后开始了自慰。

当给根把浑身颤抖的麦克索利领回家门口时，他建议他们对发生的事情守口如
瓶。“给根说：‘我们应该都很会保守秘密。’”麦克索利说道。

多年来，麦克索利一直在酗酒和抑郁中挣扎。现在，作为众多针对给根的诉讼案
件之一的原告之一，麦克索利说他很痛苦：“后来才发现天主教会其实一直都知道给根
是一个儿童性虐待施暴者——这个事实让我一天天越来越难过。”

众多文件亟待解密
主教达西和格兰特的信件是本报在 84 桩仍在等待开庭的针对给根的民事诉讼

案件中发现的公开文件，但是给根的恶行却和公开文件的数量与质量不相称。那是因
为几乎所有关于教会审查给根的诉讼证据全部被法院下令封存并仅仅允许教会的律
师查阅。

去年十一月，由本报提出的动议通过，高等法院法官康丝坦斯·M·斯威尼118下令
将这些文件解密。大主教教区上诉至马萨诸塞州上诉法院，理由是《波士顿环球报》以
及公众不应该得到教会的内部文件。然而上诉在上个月被驳回。包括主教的证词以及
人事档案在内的所有记录被安排在 1 月 26 日公开。

枢机主教劳以及其他五位曾监督给根的主教被指控在得知给根的罪行后在多个
诉讼场合下不作为以及玩忽职守。在此之前从未有如此数目的主教因针对一人的儿童

118 Constance M. Sweeney.
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性侵指控而为他们自己百般辩护。这五位主教在他们自己的教区都得到了拔擢，他们
是纽约市布鲁克林区的托马斯·V·德里119、威斯康星州格林贝的罗伯特·J·班克斯120、
纽约市罗克韦尔中心区的威廉·F·墨菲121、新罕布什尔州曼彻斯特市的约翰·B·麦科马
克122、以及路易斯安那州新奥尔良市的大主教阿尔弗莱德·C·休斯123。劳以及这五位
全部否认了对他们的指控。

自 1992 年起，没有任何一个美国的教区面临如此严厉的指控。是年，在福尔里
弗教区124，有超过一百名前神父詹姆斯·波特125的受害者公开揭露波特的上级——包
括在 60 年代时为蒙席126的梅德罗斯，他在家长们发现波特难以自控的性侵行为之后
将他从一个教区调离至另一个教区。

自 1997 年起，大主教教区花费了超过一千万美元，解决了超过五十个针对给根
神父的民事诉讼，但是关于事件的机密文件从未被公开过。

仍在等待开庭审理的 84 个案件的原告拒绝教会用索赔了事，同时教会的内部文
件也会按照要求在审理时公开。因此，教会对解密与给根相关文件的行为强烈抵触，例
如当枢机主教劳在 25 个诉讼案中均被列为被告时，其律师罗杰斯声称枢机主教的名
誉可能受损，要求一位法官没收所有引用到劳的姓名的文件，但法官驳回了他的诉求。

罗杰斯于 12月 17日去函本报的律师乔纳森·M·阿尔贝诺127并威胁道，如果《波
士顿环球报》发表任何非法搜集到的保密内容，他将会用法律手段制裁报社以及其合
作的律师事务所。他还警告，如果《波士顿环球报》的记者试图采访涉案神职人员，他
将会申请法庭强制制裁令。

在美国的天主教会，行为不端的神父的秘密被层层掩盖已经是发生数个年代的事
情了。堕落的神父们——例如给根——通常要求被他们伤害过的孩童不要声张发生在他
119 Bp. Thomas V. Daily of Brooklyn, New York.
120 Bp. Robert J. Banks of Green Bay, Wisconsin.
121 Bp. William F. Murphy of Rockville Center, New York.
122 Bp. John B. McCormack of Manchester, New Hampshire.
123 Abp. Alfred C. Hughes of New Orleans, Louisiana.
124 Fall River, Massachusetts.
125 James Porter.
126 意大利文：Monsignor, 教宗颁赐有功神父的荣衔。
127 Jonathan M. Albano.
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们身上的事情。而后来得知这些悲剧的家长们，也被羞耻、罪恶、以及矛盾重重包围，
试图忘记教会对他们的孩子做了什么；少数选择发声的家长也被要求噤声。与此同时，
主教与牧师却把性侵行为视作一种可以通过忏悔被饶恕的罪孽，而不是一种无法克制
的欲望。

马萨诸塞州的法律至今仍然默许这种秘密的存在。在给根神父猥亵儿童的这些年
里，法律中虽然一直要求对护工的性侵事件必须报警，将其绳之以法，但神职人员却豁
免于此。直到去年八月，大主教教区才放弃长久以来的一贯立场，同意把神职人员从豁
免名单中剔除；但这项立法却在审议过程中不了了之。

直到近几年，教会对法院的有恃无恐才稍有改观。在包括枢机主教劳在内的美国
的数名最高层的主教敦促下，1985 年，教会对不端神父做出了一份秘密报告。在报告
中也提到了这一点，“我们过去依赖信仰天主教的法官以及律师以袒护主教教区和神
职人员的日子一去不复返了。”

自去年 12月中旬以来，本报一直在寻求采访枢机主教劳和其他神职人员的机会，
但回应却一直延宕至上周五发言人莫里西的来电。她提到，她不会接受包括书面采访
在内的任何采访。本报追问这是否意味着大主教教区对我们的问题没有任何兴趣时，
她的回答是肯定的。

在编纂这篇报道的同时，本报也在寻求采访曾经主管给根或与其共事的神父与主
教的机会，但是没有一位主教愿意对此发表评论。在神父方面，仅有个别愿意公开发表
声明，有一位牧师在接到我们的电话后匆忙挂断，另一位在听到我们提及给根的名字
时把门重重地摔上。

授予神职后的累累恶行
给根神父在 1962 年被授予神职之后，他在萨乌格斯圣餐会128就已经有过猥亵

儿童的记录。本报获得的教会内部文件指出，大主教教区在近期刚刚通过索赔与给根
神父在 1995 年承认的对一家四个孩童的性侵事件中的受害人的和解。对于尚未审理
的众多诉讼中，有一个悬而未决的问题，那就是在当时教会的神职人员是否已经得知

128 Blessed Sacrament, Saugus, Massachusetts.
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给根的性侵行为。
安东尼·本泽维奇129是一位前神父，他提到他曾经警告过教会的高层人物应当对

给根频繁带领年轻男童前往其寓所引起注意。在指控给根的新闻报道中也援引了本泽
维奇的论述，他提到教会高层神职人员曾因他提及给根而威胁将其左迁至南美洲任传
教士。本泽维奇将他的故事告诉了米切尔·加拉贝迪安130律师，据加拉贝迪安的宣誓书，
他代表几乎所有控诉给根和教会高层神职人员的民事案件的原告们。

但是本报在审阅教会的内部文件时，发现本泽维奇于 2000 年 10 月在加拉贝迪
安的办公室在枢机主教的律师罗杰斯的儿子，威尔森·D·罗杰斯三世131律师陪同下做
庭审前证词。在宣誓后，本泽维奇推翻了自己先前的论述，声称自己并不确定给根是否
将男童带到自己的寓所，也不记得自己曾经因为担忧给根的行为而报告上级神职人员。

在本报对本泽维奇最近的一次采访中，他提到他的确记得给根将男童带到自己的
寓所，他还提到给根喜欢和他们摔跤以及让他们穿上神父的服饰。但是他重复他当时
的誓言，他不记得自己曾经将给根的行为汇报上级。

在他作证之前，罗杰斯三世找到他并告诉他，教会试图帮他免于日后被起诉，愿
意为他提供律师。他还说，记者误解了他先前对他们发表的声明。

加拉贝迪安援引法庭的保密条约，不愿与本报讨论关于本泽维奇的任何话题。但
是如果有任何证据坐实给根神父的上级早已得知他的行为，教会将会在未决诉讼中面
临巨额赔偿。

1966年，给根的第二个神职在位于康科德的圣伯纳德教区132在七个月后草草结
束；但教区年鉴中并没有解释为何这次任命会如此短暂。

未决诉讼中，原告包含了给根神父在上次任命之后，于 1967 年至 1974 年之间
在辛汉姆的圣保罗教区133服侍时受害的数个家庭。小安东尼·穆兹134是其中一位受害

129 Anthony Benzevich.
130 Mitchell Garabedian.
131 Wilson D. Rogers III.
132 St. Bernard’s Parish, Concord, Massachusetts.
133 St. Paul’s Parish, Hingham, Boston, Massachusetts.
134 Antoney Muzzi Jr.
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人，他在上周受访时提到了除了他自己的案件之外，还提到他的叔叔曾目击到自己孩
子也同样遭到给根的性侵犯。他将给根赶出了自己的家，并对他在圣保罗教区的上级
强烈抗议。

那次抗议和给根在位于巴尔的摩的塞顿医院135接受入院治疗特殊性癖的时间点
上重合。巧合的是赛普同时也在那里任精神治疗师，但是他声称他并没有参与治疗给
根。

在给根于圣保罗教区服侍期间，他开始物色离教区更远的男童。他和住在梅尔罗
斯136的有四个男孩的单亲母亲乔安·缪勒137结识并成为了朋友。根据证词，和其他的
地方差不多，给根成为了这一家的常客、缪勒的精神导师、以及那些 5岁至 12岁的孩
子们的朋友。

缪勒证实在一天晚上，她的次年幼的儿子告诉她不要让给根接近自己，“不想让他
摸自己尿尿的地方。”她回忆道。

根据缪勒的证词，她把她其余的三个孩子召集起来，才得知给根标榜自己带孩子
们出去吃冰淇淋、帮他们洗澡、读睡前故事，但事实上他却以口交以及肛交的方式强
奸他们。她还说，给根一再提醒孩子们不能把这些事告诉任何人。她的一个孩子告诉
她：“我们不能告诉你是因为神父说这是一种告解的方式。”

缪勒也证实在那之后，她立即带着她的孩子们面见梅尔罗斯的圣玛丽教区138的
保罗·E·米切利牧师139，而他恰好同时对给根和缪勒一家非常了解。

缪勒还证实，米切利向她保证给根将会被交给教会内的有关部门等候裁决，而且
“永远都不会再当神父”了。缪勒还说道，米切利曾要求她对此事守口如瓶：“这事情的
确很糟糕，他说，‘但一定要试着不去想它，以后也一定不会发生了。’”

米切利在最近才被擢升至枢机主教劳的顾问团成员，他的证词与缪勒的相互矛
盾。米切利说他不记得缪勒的姓名，也从来都没有和她有她描述中的那种会面。但他又

135 Seton Institute, Baltimore, Maryland.
136 Melrose, Massachusetts.
137 Joanne Mueller.
138 St. Mary’s Parish, Melrose, Massachusetts.
139 Rev. Paul E. Miceli.
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说他接过一个女人的电话，在电话中那个女人说给根神父花费了过多的时间和她的孩
子们度过。

米切利又在证词中说，打电话的女人并没有提到任何有关性侵的字眼。即便如此，
他还是开车前往“牙买加平原”——给根的新教区，与给根面对面交谈，传达了电话中
女人的担忧。

贫困家庭更加脆弱
如果说缪勒是在无意中为给根接近自己在梅尔罗斯的家中的孩子创造了便利，那

么同样的故事也发生在了玛丽耶塔·杜索尔德140身上，她属于“牙买加平原”的“丛林
坡”141地区的圣安德鲁教区，给根于 1974 年至 1980 年期间在此服侍。

杜索尔德除了要养自己的三个儿子和一个女儿之外，还照顾着侄女的四个儿子。
她住在一个破败的社区，她曾在一次采访中说，她曾经希望她的孩子们可以依赖的神
父。不久后她就结识了给根，当时他负责监督教区内的辅祭男童和童子军。

给根神父非常乐意帮忙，她痛苦地回忆道。不久之后，他几乎每天晚上都到杜索尔
德的公寓做客，定期带着孩子们吃冰淇淋、哄他们睡觉，这样的情况持续了约莫两年。

杜索尔德说，就在这两年中，给根经常就在七个孩子的卧室猥亵他们。根据法院
的文件，有时他会对他们口交，还有在他祷告时候，玩弄他们的生殖器，或者强迫他们
抚摸他的。

1994 年的一份标记有“私人及机密”的大主教教区备忘录中提到，给根神父会
“因为想念那些孩子”而逗留在杜索尔德家中，甚至在他的避静142期间。他还想“趁着
他们熟睡之际抚摸他们和玩弄他们的阴茎来唤醒他们”。

杜索尔德直到孩子们告诉她姐姐加兰特之后她才发现事情的严重。根据法院的文
件、杜索尔德本人以及一位不愿具名的教会神职人员证实，惊惶失措的杜索尔德前往

140 Maryetta Dussourd.
141 Forest Hills.
142 基督徒面对俗世之价值观或事物对信仰之价值观产生冲击、混淆，而择一宁静平和的环境，专注身、
心、灵在信仰的建造，回复与上帝有合宜的关系。
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附近的圣托马斯·阿奎那教区143向约翰·E·托马斯牧师144投诉。
托马斯与给根就此指控对质，令托马斯意外的是，给根非常随意地就承认了他所

做的恶行。托马斯回忆道：“给根说：‘没错，他们说的都是真的。’”，他的回答如同问他
“你喜欢巧克力冰淇淋还是香草冰淇淋”一般自然。

托马斯立即驱车前往大主教教区在布莱顿145的办公室通知德里。在托马斯见证
下，那个周六下午，1980 年 2 月 9 日，德里拨通了给根在圣安德鲁教区的电话。在非
常简短的对话中，德里只传达了一道命令：“回家”。

但给根因无人主持下午四点的弥撒而抗议，德里坚持道，“我可以自己亲自主持。
你回家。”那位不具名的神职人员证实，德里后来驱车前往“牙买加平原”，亲自主持了
当天的弥撒。

与给根在圣安德鲁教区共事的牧师弗朗西斯·H·德兰尼146在一次访谈中提到，教
区的高层人员从未提及给根离去的原因。

杜索尔德说，数周以后，心中有愧的托马斯前往她的家通知她给根已经承认自己
犯下的罪行，但同时为自己开脱称“这仅仅是两个家庭而已”。

托马斯采取了和其他神职人员类似的手段，祈求杜索尔德不要将此事公开，还提
到给根花费多年学习才终于获授神职，对他的指控如果公开化后果将不堪设想，“你明
白你从他那里夺走了什么吗？”杜索尔德说托马斯这样质问她。

现在已经退休的托马斯拒绝采访。
1994 年的一份教会内部文件总结了给根对七个孩子一犯再犯的严重问题，它这

样写道，“给根神父‘承认事件的真实性，但是认为并不严重，对教区也不是一个问题。’”
给根在接下来的一年病假时接受治疗，但寄宿在西罗克斯布里147的一个家庭里。

1981 年 2 月，他被指派前往他的第五个教区，圣布兰登教区。
几乎甫一到任，和首次领圣餐的小孩子和他们的家长就成为了朋友，甚至还带着

143 St. Thomas Aquina.
144 Rev. John E. Thomas.
145 Briton, Boston, Massachusetts.
146 Rev. Francis H. Delaney.
147 West Roxbury, Boston, Massachusetts.

41



劳否认其试图“转嫁麻烦” 《教会包庇神父性侵行为多年》译文

一些男孩到他位于斯图伊特148的避暑别墅游玩，后来家长们才发现他在那里性侵了他
们。

一位在圣布兰登教区工作的教师提到，莱恩牧师曾对他吐露大主教教区从未告知
他给根过去的劣行，这让给根更加肆意妄为。

这位不愿具名的教师说道，在刚开始，给根愿意花很多时间陪着孩子的行为让他
们肃然起敬，但时间一长，一些教友发现他的行为比较可疑。“我们总觉得有什么不对
劲”，这位教师说道，“他总是找固定的几个孩子。”

在接下来的两年中，给根的猥亵行为得到了更多的指控，当莱恩获知这些对于给
根的投诉后，给根在圣布兰登教区的任期在 1984 年戛然而止。

这位教师还说，莱恩在告诉她这个新闻的时候整个人都垮了。她还说，莱恩因为
从未得到过警告而非常愤怒，“莱恩神父基本被这件事击垮了。”，她说。

莱恩现在已经退休，当本报记者在近日试图采访他的时候，他在听到给根的名字
之时就摔门而去。

劳否认其试图“转嫁麻烦”
去年夏天，枢机主教劳在大主教教区报纸《领航员》149中为自己撰文辩护称，“我

从未将麻烦从一处转嫁到另一处。”
枢机主教劳的声明与在法院的文件中披露的事实说明，他在 1984 年 9 月就已

经得知针对给根性侵四岁幼童的指控和“牙买加平原”事件的真相。法院的文件中还指
出，劳曾经说过他在那之后指示免去给根在圣布兰登教区的神职，并“等待派遣”。

在枢机的正式回应中，仅仅对针对他的诉讼简略回应，但对给根在多切斯特的圣
布兰登教区的猥亵罪只字未提。

尽管给根恶贯满盈，但他仍然被派遣至圣茱莉亚教区。根据教区年鉴显示，在他
到任的头两年，他负责辅祭男童、公立学校的神学教育以及一个青少年团体。

在给根到达威斯顿的三周后，达西主教便向劳抗议这项任命，提到了给根的问
148 Scituate, Massachusetts.
149 英文：Pilot.
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题：“我知道他在圣布兰登教区突然去职肯定和他的问题有关。”
这封信的一封副本包含一段节选段落直指在上周确认的在给根到任前被从圣茱

莉亚教区去职的尼古拉斯·德里斯科牧师150，但免职的原因是酗酒和忧郁症，而不是性
侵。所以，达西非常担心假如未来“有什么不好的事情发生”的话，“教区会再次被丑闻
笼罩”，教友们会觉得大主教教区只是“很简单地给他们派来了一个行为不轨的神父”。

达西敦促劳考虑仅仅在给根“接受某种治疗”时安排周末的工作，本报没有任何
证据指出劳接受了这项提议。当时与给根在圣茱莉亚教区共事的退休蒙席弗朗西斯·S·
罗西特151拒绝接受采访，但是教会的内部文件指出罗西特知晓给根的底细。

给根在米德塞克斯县和萨福克县的刑事以及民事指控均显示，他在被劳于 1984
年安排到威斯顿之后和 1989 年半年病假之前，至少还侵犯了 30 名男孩。

1989 年病假后，他又回到了圣茱莉亚教区，并在劳将他免职前继续活动了三年
两个月。三年后，给根仍然在寻觅他的受害者，据犯罪指控记载，受害者包括一名为洗
礼身着礼服的辅祭。

给根在一个个教区之间来回转移给一个家庭带来了悲剧般的巧合：一位据称是被
给根性侵的男孩的父亲正是在 1960 年代被波特在福尔里弗教区性侵的受害者之一。
此消息来自代理超过 100 名波特案受害者出庭的律师小罗德里克·麦克利什152。

麦克利什拒绝进一步透露关于那个家庭的情况，并表示尚未对给根对这个男孩的
性侵行为提起诉讼。

麦克利什一直与波士顿大主教教区保持着非常紧密的关系，但他仍然对罗杰斯主
张的给根的数次任命均得到医生首肯感到震惊。“没有任何一个有责任心的医生会认
为将他在教区之间转移是安全的，特别是教会已经知晓给根的累累恶行时。”，麦克利
什说道。

150 Rev. Nicholas Driscoll.
151 Msgr. Francis S. Rossiter.
152 Roderick MacLeish Jr.
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上班第一周
◦ 2017 年 8 月 14 日 星期一

上周是我正式上班的第一周，但因为周一是八月的公共假日，其实只上了四天。
工作的合同在六月就签好了，在当时就已经决定从八月开始上班。原本是想在这期间
出门旅行的，然而突如其来的变故把计划全部打乱。即使我已经开始上班，但我仍然被
先前的变故影响着。

这是我第一次在企业里上班，先前在大三的半年实习中，我就职于一家创业公司，
有着相对随意的时间表，公司的计划和个人的计划也常常因为变化而被打乱。但这里
面有趣的地方在可以和不同的创业公司、不同的人打交道，他们可能有着不同的背景、
资历，也就可以从他们那里获得更加多样的信息。但是我这一次却没有在挑选正式工
作的时候选择创业公司，一是因为在意我作为一个外国人的签证问题，二是因为我想
在年轻的时候积累更多的财富，而创业公司在前期的投入可能是我无法支持的。加入
一家已经有几十年历史的企业，就意味着它有着自己的一套行为准则、处理预案、做事
风格，合到一起也许就是所谓的企业文化；而它的职工则一切都得以其为标准服务。

过去的一周里，除了对公司提供的服务开始有了粗浅的认识之外，我和其他十几
个一并通过毕业招聘计划进入的新员工一直都在忙着配置自己的两台电脑，毕竟以后
的工作全部围绕它们展开。但其实在这里说“配置”自己的两台“电脑”并不准确，因
为我们配置的，更多是我们在云端需要的服务、权限，而本地的计算机只是终端罢了，
重要的数据全部保存在云端的服务器上。原本，我以为以前在大学时，学校的云端系统
已经足够高级：在学校随处都可以登录，文件跟随转移；但是这里的系统又上升了一
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级：自动登录员工内部网的浏览器和电子邮件客户端、USB 密钥、VPN153验证器，等
等；一切都很新鲜，和自己之前了解的其它企业也非常不同。先前在学校时的经验就已
经告诉我，那些购买 Windows 企业版的人绝不仅仅是因为出于版权问题的考量；现
在的经历更进一步地告诉我，购买的原因更多的应该是企业版上那些针对企业提供的
高级功能以及服务，而这些功能和服务很有可能都是微软154针对客户需求派出专业团
队定制和维护的。

得益于爱尔兰政府的政策，在科技界工作的人们有着非常多样的背景。和我一起
加入公司的人除了我来自中国以外，还有爱尔兰本地人；以及来自印度、巴基斯坦、波
兰、尼日利亚、保加利亚、立陶宛、巴西、台湾的人。目前和大家相处都非常融洽，大家
也有一些下班后的聚会计划可能会在日后成行。就现在的情形看，我觉得我作为一个
从未在企业工作过的人——不论是在中国还是在爱尔兰——还没有遇到在与同事交往
上比较大的困难。而没有在企业里有工作经验一事，我到现在都不知道算一个优点还
是缺点。毕竟在这儿的绝大多数同龄人，都或多或少在一些公司或者商店做过非全职
工作；而我的例子又是如此，对于不是很明白的地方，只有在工作中多问、多观察了。
也许我在几周以后，才会对这样朝九晚五的生活产生更加深入的见解。

153 英文：Virtual Private Network, 虚拟专用网。
154 Microsoft.
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2017 年看过的影视作品
◦ 2017 年 8 月 20 日 星期日

今日心血来潮，在周五忙于工作上对新人的一连串业务挑战以及下班后的烧烤节
之后，周六和周日基本都处于非常放松的状态，加之飓风可能来袭，这二日也一直阴雨
绵绵；于是在现在突然想写一写今年到现在看过的一些电影、电视剧。

我一直有把自己看过的影视作品——甚至包括电子游戏的过场动画——在互联网
电影数据库155中评分，还将未来想看的作品加入愿望单。这个习惯大概从 2013 年开
始持续至今，这期间记录了大约 600 部看过的作品，当然并不一定每一部都是记录当
时看过的，也可能是曾经看过但是并没有在 IMDb 上记录过的，也有可能是再次观看
后对评分进行调整过的。单论首次评分，2017 年的第一次评分发生在 1 月 11 日，观
看的作品是《共同警备区》156；而最近的一次评分则是发生在今天，8 月 20 日，观看
的作品是《猎杀星期一》157，这里面一共有 253部影视作品，包含长片、短片、电视剧、
过场动画等。我在这儿列出十部我认为比较有特点的影视作品（不分先后），并附带一
个长度短于 140 字的短评，以飨观众。

•《共同警备区》(2000)
讲述发生在朝鲜与韩国间的军事分界线的一次越界开火事件后调查发现的真相
以及两方士兵在如此高压地带秘密发展的友谊。为了保护秘密，受调查的士兵
选择自杀。导演借此片表达当时对国家统一的渴望。

155 英文：Internet Movie Database, IMDb.
156 英文：Joint Security Area, 朝鲜文：공동경비구역 JSA.
157 英文：What Happened to Monday?
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•《血战钢锯岭》158 (2016)
梅尔·吉布森159的战争史诗巨作，讲述了一名因宗教原因拒绝携带武器战斗的军
医在二战期间的冲绳岛战役时在钢锯岭将受伤战友一一救治、运输至悬崖底部
的故事。在享受这部视觉盛宴的同时，还要记住这部影片事实上夸大了钢锯岭
的高度与攀爬的难度。梅尔·吉布森一直以来的宗教立场也让我怀疑这部影片是
否过多地掺杂了他个人对宗教与人的关系的理解。

•《罗曼蒂克消亡史》(2016)
可以很明显地看到这部影片对昆汀·塔伦蒂诺160和王家卫的风格的模仿，但是
多线剧情的叙述上仍然缺乏连贯性，在不同线程之间的连接没有说明。但是镜
头语言的运用可圈可点，在 2016 年的大陆电影里可以说是很有新意。浅野忠
信161诠释的身在上海、口出吴语的日本人是一个很有趣的角色，其后来的反转
也很有出人意料的意味。

•《罪恶之城》162 (2005)
非常有特点的一部电影，全片运用了具有非常强烈对比的漫画风格化效果，只
有个别物体、人物带有颜色。原片改编于一部漫画，而漫画作者同意改编的原因
就是要把电影做出漫画的效果，而电影的第一段就是送给原作的试拍部分。

•《驴得水》(2016)
开心麻花原本是个创作喜剧的班底，却创作出了这一桩披着喜剧皮的悲剧故事。
也许很多人都想走出一条属于自己的路，最后却随波逐流；也许很多人都认为
自己能够改变一个国家，最后发现自己却被这个国家潜移默化地改变。

•《回到未来 III》163 (1990)
这是《回到未来》三部曲的最后一部，在 IMDb 上，三部作品的得分是逐一递减

158 英文：Hacksaw Ridge.
159 Mel Gibson.
160 Quentin Tarantino.
161

あさの
浅野　

ただのぶ
忠信。

162 英文：Sin City.
163 英文：Back to the Future Part III.
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的，但是我的评分顺序从高到低却是第一部、第三部、第二部。第一部的口碑不
必多说，第三部里面的西部片元素以及对克林特·伊斯特伍德164的致敬也是我津
津乐道的一点。作为收山之作，没有留下遗憾，这对一个系列电影来说已经不易。

•《战争游戏》165 (1983)
一个天才少年利用自己的计算机才能进入了他以为是存有尚未发布游戏的服务
器，然而却是美军的模拟热核战争的计算机，差点因此引发世界大战。在这样一
部 1983年的电影中，介绍了现在非常流行的机器学习以及人工智能的概念。在
那个仍然使用 8 英寸或者 5¼ 英寸软盘的、没有互联网的、Windows 仅仅是
一个雏形的年代就对技术的未来进行大胆预测，身在 IT 行业的我，一方面觉得
不可思议，一方面大呼过瘾。

•《女王密使》166 (1969)
这是第一部不是由肖恩·康纳利167出演的 007 电影，这也是唯一一部由没有任
何演出经验的乔治·拉兹比168出演的 007 电影。这部电影坦率地说，在所有的
007 系列电影中不是最受欢迎的，我喜欢他的原因是在这部电影里邦德第一次
也是唯一一次结婚，在续作中也提及过这次婚姻。本以为是皆大欢喜的结局却
以挚爱被刺收场。诸多第一次尝试让我对这一部 007 电影评价较高。

164 Clint Eastwood.
165 英文：WarGames.
166 英文：On Her Majesty’s Secret Service.
167 Sean Connery.
168 George Lazenby.

48



2017 年看过的影视作品

•《爱乐之城》169 (2016)
在歌舞片日渐式微的今天，这部电影重新给歌舞片注入了一剂强心针。在开场
致敬 CinemaScope170 以及 Technicolor171 之后，带来了一段非常精彩的由
数个长镜头组成的一个假长镜头的开场曲。影片缺乏特定的时代元素，旋转的
黑胶唱片、合成器、老爷车、80 年代的名曲 Take On Me 以及 I Ran、还有现
代的舞台键盘 Seaboard GRAND 组成了这部影片独特的世界观，独特的 la la
land.

•《恐怖游轮》172 (2009)
这一部电影仅仅是完整故事的一半，整个故事其实是一个大循环，而这个电影
仅仅描写了半个大循环中的小循环。非常有新意的创作方式，以小游船出海为
开始，因风暴迷失航线与通信为契机登上一艘巨型游轮，在游轮上展开杀戮，直
到最后一位胜出，结束这个小循环。具有类似描写手法的电影还有《迪亚特洛夫
事件》173。

这仅仅是我今年观影史中的很小一部分，还有许多佳作我在这里没有提到。以后
我也会像之前一样，选出一些我认为是经典的作品为它们写专门的影评。我个人其实
也有许多优秀、经典的影视作品尚未触及。在 IMDb Top 250174中，至今我也仅仅观
看了 65 部电影而已。我也没有刻意要求自己去按着榜单的顺序去看电影，而是慢慢
积累，挑选自己喜欢的题材；形成自己独特的观影口味以及评价标准。

169 英文：La La Land.
170 曾经的胶片拍摄格式，使用变形镜头达到在纵向行走的 35mm 胶片上放映宽银幕的效果。
171 中文称之为“特艺七彩”或者“特艺彩色”，是一种用于拍摄彩色电影的技术。
172 英文：Triangle.
173 俄文：Тайна перевала Дятлова, 英文：Devil’s Pass.
174 IMDb 评分最高的 250 部电影作品。
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深夜随笔
◦ 2017 年 9 月 3 日 星期日

不知不觉上班已经四个星期了，在上周末我也从基尔代尔郡迁往都柏林，这是我
在这儿这些年来第二次搬家。上一次居然已经是三年前了，当时爱尔兰的住房危机还
不如今这般严重，我在前任房东在六月中旬通知我合同届满将不再续租之后便开始找
寻合适的新家，但是当时仍然没有意识到现在住房危机的严重性：现在的爱尔兰——特
别是都柏林——在租房市场上是完全的卖方市场。房东在挑选房客的时候，条件可谓苛
刻。同时，房租也是水涨船高；都柏林的房租也在前段时间超过了英国伦敦，成为了全
世界最昂贵的地方之一。然而人们却在抱怨，如果将都柏林市的软硬件和伦敦相比，则
是大大不如。这也导致了一定程度上的人才流失，许多找到工作的人因为找不到合适
的住房不得不离开，这应该是现今非常荒谬的一点了。我起初并没有搬家的意愿，单纯
因为在基尔代尔郡可以节约不少钱。即使我每天清晨 5:45 – 6:00 就得起床，稍作收
拾便必须搭上 6:40 或者 6:50 到站的公交车，不然就会因为稍后到来的早高峰而无
法在 8:00到达公司。不过这个在未搬家前不算问题的问题，在冬日来临的时候就会成
为非常严重的问题。因为在那时，太阳只会在九、十点才会升起，六点仍然是伸手不见
五指的黑夜。所以，我没有选择，就这样搬到了一个离公司不算近，但是生活还算方便
的地方。房间不算满意，但是看看现在的市场现状，还能有什么选择呢。只能期望政府
对住房危机进行有效调控，防止房价不合理上升。

现在每个工作日都要在路上走约二十分钟到电车站，然后坐十分钟电车前往公
司。我以前基本没有坐过都柏林的 Luas175 电车系统，现在在高峰期乘坐，不似我以前

175 爱尔兰文，意为“速度”。

50



深夜随笔

经常乘坐的公交线，Luas总是很拥挤，没有座位。不仅有一点点以前在重庆的时候，挤
轨道交通二号线、三号线的即视感，所谓的“社畜”176感也多了不少。如果每日都得正
装上班的话，那恐怕社畜感就会爆表了。

在上个月 28 日收到我的第一份工资之后，不知缘何突然有了一点点飘飘然的感
觉。不单单购买了垂涎许久的机械键盘和鼠标，还把七月底发行的《你的名字。》177初
回限定纪念版从日本邮回了家。虽然我在去年年底去电影院看过一次，但是总觉得英
文字幕的诠释还是缺了点什么。我买的这个纪念版里面包含了电影台本，这是我第一
次接触台本。我粗略地翻了翻，感觉蛮有意思。也许不久以后，我会对这部电影写下一
篇评论。

虽然在过去的几个月我一直在故作轻松，但其实令我心烦意乱的事情也一件都不
少。不仅仅是搬家、工作，还有很多和生活相关的事务，迟迟没有下文。所以我希望，所
有必要的但却是繁琐的手续，都能在九月末全部办理结束。

176 日文：
しゃちく
社畜，意为“公司的牲畜”，为日本企业底层上班族的自嘲用语。

177 日文：
きみ
君の

な
名は。
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难以回头的独木桥
◦ 2017 年 9 月 12 日 星期二

这个标题，形容的就是我从约莫今年六月中旬开始，到现在的境况。我今天在这
儿把这篇文章写下，就是为了纪念这段艰难的时光。我自那时就站在这个难以回头的
独木桥上，直到今天，才算排除了最后的、也是最困难的一个障碍。

原本以为在五月末签了工作合同以及拿到学员驾照178后，最大的困难就已经过
去。然而，就在六月中旬，当时的房东突然通知我，他们不打算在这次租期之后续租我
的卧室，原因是他们的亲戚打算把之前的房子卖掉，暂时搬到他们家和他们一起住；我
原本打算继续住在基尔代尔郡的计划就这样流产了。相比我现在的居住环境，我那时
住的房子除了距离相对遥远，不管是房租还是居住条件都要优渥许多。又赶上现在都
柏林的住房危机，现在只能先凑合一下了。但当时的我没想到，这仅仅是一个开端而
已。

没过几天，我就拿到了有一门课不及格的噩耗。仅仅以几分之差，我没办法靠“匀
分”的方式179毕业，这还间接导致了我的本学年第一个学期的一个本可以通过“匀分”
这个方式通过的科目被划上不及格的记号，连同之前的那个科目，在八月中旬补考。在
成绩出来之后，我立刻就与那位任课教师联系时说明了我自己的情况后，在电子邮件
上要求查看我自己的卷子，因为我相信我在试卷上应该的到的分数应该远远高于他给
我打的分数；我也是那个时候才发现试卷都是任课教师自己批改的——因为他当时没
有正面回答我的要求，他只说道“我记得非常清楚，你的确回答了很多，但是却没有回
178 英文：Learner Permit.
179 指分数在一定范围之内，一个或多个科目可以依靠其他分数较高的科目以拉高平均分的方式通过考
试的方式。
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答到我满意的点上。”当时我把他这句话的意思看做了他拒绝我的要求的意思。因为这
一切都发生在成绩协商日180之前，我也就没有去学校要求重新查成绩、或者要求校外
教师批改试卷。当时我被愤怒的情绪冲昏了头脑，想着“补考就补考”，就没有对这个
事情做出更进一步的处理。

就因为这两个原因，原本打算在七月外出旅游的计划也被迫取消，不得不尽早开
始找新的住处181。霉运接踵而来，在八月入职之后，又因为公司人事部门的疏忽，尚未
告知我以及第三方的签证代理公司将我的学生签证转换为工作签证。在和同事交流之
后才发现这一点，但当时距离签证到期的日子已经非常近了，我只好将我的学生签先
转成用于过渡的毕业签证，然后让第三方接手把毕业签证转换为工作签证，然而这都
是以后的事情了。所以，我对曾经看到的一句话：“一个正常运转的公司就是被人事部
门的疏忽和不作为拖垮的”深以为然。

然后就是八月中旬的补考，得益于几位同学的帮助，我认为我发挥良好。也一直
期待着 9 月 6 日，也就是上周三，公布成绩的日子。结果下来之后，发现之前被挂掉
的那一个科目依然如此，只是这次比上次还要更加赤裸裸：距离可以“匀分”的线只有
两分之差。这基本意味着我有很大的可能会丢掉这份工作：因为如果学校在这件事情
上没有作为的话，我将会复读一年，即使可以选择校外复读182，考虑到之前和人事部
门打的交道，推测他们处理这类问题的方式，将不会把我的利益放在重点考虑。好在在
成绩公布当天就有几个同事帮我润色了一封给学院院长的信，陈述了我现在面临的近
乎绝境的境况，以及对那位任课教师对我的不公平对待的申诉。也就在今天，学院做出
了有利于我的决定。所以我就可以明天去学校取成绩单，傍晚去上周预约好的时间办
理毕业签证。这样就意味着，我挺过了现今最困难的一个阶段了。毕竟，我的一切计划，
都是朝着工作去的，如果突然要离职并且回到学校，或者校外复读一年，代价真的非常
难承受。我花了两周才预约到移民局的签证办理时间，如果我在今天不收到答复，我下
次能够约到的时间，恐怕就在签证过期之后了。

180 英文：Consultation Day, 学生如果对成绩不满意，可以在这一天与学校协商查看试卷，等等。
181 本人在第 50 页的《深夜随笔》中对住房危机的窘境有更详细的描写。
182 即只需要回到学校参加考试而不用参加日常课程。
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释然
◦ 2017 年 9 月 17 日 星期日

接着上一篇中提到的那次“人生抉择”，我成功在本周三（9月 13日）的傍晚成功
续签。为了庆祝成功化解这次身份危机，和朋友前往久违的意大利餐厅，吃到走不动；
从那一天开始直到昨天，我刻意放松自己，每天晚上都在外面玩到很晚。

签证服务大厅
这是我第一次在位于爱尔兰首都都柏林的爱尔兰归化与移民服务中心183办理移

民签证，除了会在护照上盖章之外，还附带一张俗称为 GNIB184卡的移民注册证明。在
几年前还没有引进在线预约系统的时候，我在清晨六点的寒风中排过两次队办理往返
签证185，每天办理往返签证的人大约有一百多人。我记得那两次我都排在了一百名之
后——尽管我六点就在排队了。然而，办理移民签证（GNIB 卡）的人从前一天晚上就
早早来到服务中心外围露营等待，毕竟每日能够办理的限额只有四五百人。服务中心
在开学季更是被挤的水泄不通。直到一年多前引入了在线预约办理系统后才缓解了凌
晨排队、露营的现象。不过依然非常难以预约到比较近的日子。INIS 官方的建议是提
前十周预约，不仅说明 GNIB 没有足够的人手来处理移民签证，还间接说明服务中心

183 英文：Irish Naturalisation and Immigration Service, INIS,
爱尔兰文：Seirbhís Eadóirseachta agus Inimirce na hÉireann.

184 英文：Garda National Immigration Bureau,
爱尔兰文：Biúro Náisiúnta an Gharda Síochana um Inimirce,
意为“爱尔兰警察署国家移民局”。

185 英文：Re-Entry Visa.
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的服务水准和效率仍然有非常大的提升空间。
我先前也提到了，这是我第一次在 INIS办理移民签证。以前在学校的时候，我都

是在距离学校并不远的莱克斯利普186警察局预约办理。如此，我从未体会到凌晨排队、
露营——仿佛是资深的 Apple粉丝才能做出来的事情——的感觉。但也因为如此，我也
没有预料到从上交资料到拿到 GNIB 卡需要等待超过一个小时。我坐在服务大厅里和
朋友闲聊，一度以为我的名字已经叫过了，还到窗口催了两回，每次都被不耐烦的警察
回答“请耐心等待”，我的预约原本是下午五点的，硬生生等到了七点十分。

意大利之夜
意大利之夜是公司组织的一个体验意大利美食、美酒、以及民俗、舞蹈的活动。据

说上一次是西班牙之夜，但是因为入职的时间，正好错过了。因为是周四晚上的活动，
在喝酒的问题上我一直比较克制，同时又因为活动地点是在公司总部，不想让自己太
过失态；但是很多同事在这方面非常豪爽，看到好几位都是一杯接一杯的啤酒、红酒
下肚。除了比较大众的意大利面和披萨之外，都柏林本地非常有名的 Gino’s 意式冰淇
淋187也是大排长龙的摊位之一。但我觉得，除了美味的冰淇淋，貌美的意大利女服务
员更是人群簇拥的重要原因。

在大家都在酒精的作用下变得健谈时，音乐响了起来；这时不少人都被这音乐吸
引去跳舞了。而我却没有和上周五在同事家中的派对一般，到舞台中央扭两下。除了上
面提到的原因，音乐时断时续、灯光太亮也是原因。毕竟这是公司，不是夜店。反过来，
我倒是拍下了不少同事跳舞的照片和视频，报了上周五的仇。也因为许多人在当天醉
酒，次日清晨很多人都迟到了。来自台湾的女同事也因为前一天玩得太疯，后来才发现
被拍到不少照片和视频，觉得太难为情，上班时都戴着围巾，把自己捂得严严实实。

后来回想了一下，在那一天我做的最意大利的事情就是预订了埃尼欧·莫里科
内188于 9 月 23 日在都柏林的音乐会。在去年 5 月的汉斯·季默189欧洲巡回音乐会中

186 英文：Leixlip, Co. Kildare, 爱尔兰文：Léim an Bhradáin, Contae Chill Dara.
187 意大利文：Gelato.
188 Ennio Morricone.
189 Hans Zimmer.
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体验到现场的震撼之后，于今年年初看到埃尼欧·莫里科内的六十周年音乐生涯巡回音
乐会将来到都柏林的消息，告诉自己一定要尽力去现场看看老爷子。莫里科内先生即
将迎来 90 岁生日，先前也因为身体原因多次取消过音乐会，这样的机会也可以说是
非常难得。RTÉ190先前对他的一次采访中就曾提到，这可能是莫里科内先生最后一次
来爱尔兰开音乐会，在我错过八月巡演的的由同名电影改编的百老汇音乐剧《曾经》
191和意大利作曲家、钢琴家鲁多维科·伊诺第192的巡演之后，我就知道，总有一个我不
会错过，那就是莫里科内的音乐会。不管是塞吉欧·莱翁内193横跨二十世纪六十年代至
八十年代的《镖客三部曲》194和《美国三部曲》195中的配乐，还是昆汀·塔伦蒂诺196的
《无耻混蛋》197和莫里科内先生获得最佳原创配乐奖的《八恶人》198中的配乐，都会值
得我坐在现场细细品味。

同学重逢
如同先前约好的，我和几个大学同学终于在周五再会。上一次见面应该还是在同

学的婚礼199上，之后因为大家都外出旅游加上我自己被补考和租房所困扰，迟迟没有
机会见面，就连在社交网络上也没有过多联系。一是因为自己不想破坏他们对毕业典
礼期待的心情，二是也因为不想在自己的事情没有解决的时候看到这些与我无关的幸
福，平白增添烦恼。除了一个同学有读研究生的打算之外，其他的几位同学全部都找到
了工作。暂时还没有人去海外工作的打算，所以我们日后还是常有机会见面的。如果说
这次重逢有哪里比较尴尬的话，那就是那位已婚的同学带上了自己的妻子，这让我觉

190 爱尔兰文：Raidió Teilifís Éireann, 意为“爱尔兰广电”，是爱尔兰的公营广播电视公司。
191 英文：Once.
192 Ludovico Einaudi.
193 Sergio Leone.
194 指《荒野大镖客》(A Fistful of Dollars)、《黄昏双镖客》(For a Few Dollars More)、以及《黄金三镖
客》(The Good, the Bad and the Ugly)。

195 指《西部往事》(Once Upon a Time in the West)、《革命往事》(A Fistful of Dynamite)、以及《美国
往事》(Once Upon a Time in America)。

196 Quentin Tarantino.
197 英文：Inglourious Basterds.
198 英文：The Hateful Eight.
199 本人在第 16 页的《不同的婚姻观》中有更加详细的描写。
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得有一丝丝不自在——毕竟我们之间也仅仅有婚礼上那一次交集，同学之间开的黄腔，
在外人看来多多少少有点奇怪；当然这也可能是仅仅是我这样觉得而已。

皇家赌场
原本和朋友约好去他家看他八月去中国旅游的视频，计划先改成了去夜店，后来

又改成了就在他家喝酒打德州扑克。但是因为我们都比较穷，就没有真的赌钱。但是输
掉所有筹码的人就必须喝完一杯五百毫升的混着爱尔兰威士忌、朗姆酒、捷克草本苦
酒和可口可乐的饮料。因为我是四人中唯一从始至终在牌桌上都有着筹码的人，我也
就没能体会到这种混饮的威力了；其中一位朋友在牌桌上的时候就已经醉倒了，后来
到第二天早晨上班前都仍然醉醺醺的。

这是我第一次玩德州扑克，考虑到这点，我觉得没有喝下那惩罚性的饮料就已
经是最大的得分了。因为这一夜，也许我会借此重温一下丹尼尔·克雷格200饰演的邦
德201在《皇家赌场》202和伊娃·格林203饰演的薇丝朋·琳德204在赌场中的对手戏。

200 Daniel Craig.
201 James Bond.
202 英文：Casino Royale.
203 Eva Green.
204 Vesper Lynd.
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莫里科内音乐会
◦ 2017 年 9 月 25 日 星期一

一直在期待这一天的到来，直到自己真正坐到位于都柏林利菲河205畔北岸出海
口的 3Arena 的自己的座位上的时候才知道这一天是真正地来临了。曾经在知乎上面
看到有人提到，莫里科内先生经常因为身体原因大面积取消或者推迟音乐会，所以主
办整个《埃尼欧·莫里科内六十年音乐生涯巡回演出》206的组织其实承担着非常大的风
险。事实上，在结束这次都柏林的演出之后，整个团队都会有二十多天的修整，直到十
月十四日至十八日的三场在波兰、捷克以及匈牙利的演出；然后，整个演出将会在十二
月二日于意大利米兰演出后结束。

在上周二收到邮寄来的门票之后就一直等着周六的来临，我还在去音乐会之前去
了我喜欢的一家意大利餐厅饱餐了一顿培根蛋酱意大利面207、小酌了两杯来自意大利
的巴罗洛208红酒后才启程前往 3Arena, 这儿也是全爱尔兰最大的室内演出场地，原
本由移动服务提供商 O2 冠名，叫做 The O2, 在 2014 年的时候因为另外一家移动服
务提供商 3 收购了 O2 在爱尔兰的所有业务，所以这儿改成了现在的名字。我去年欣
赏的汉斯·季默209的音乐会也在这里举办，但相比上次，我这次挑选了购票时离舞台最
近的 21 排，获得了比上次宽广得多的视野。但也是因为之前的许多事务尚未得到解
决，如果我更早买票，会有更好的位置欣赏这场音乐会。在音乐会之后我也告诉自己，

205 英文：River Liffey, 爱尔兰文：An Life.
206 英文：Ennio Morricone’s 60 Years of Music Tour.
207 意大利文：Pasta alla carbonara.
208 意大利文：Barolo.
209 Hans Zimmer.
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待下次汉斯·季默来到都柏林时，我会比去年那次选择一个更好的位置。
在前往 3Arena 的电车上我还没有意识到这被挤的水泄不通的电车上大多都是

去观看音乐会的人群，直到临近终点站的时候，仍然熙熙攘攘的人群才提醒了我。先前
我的朋友还告诉我可能并不会有很多人来，事实恰恰相反，整个观众席基本上坐满了，
除了我后排的一些座位仍然空着。我猜测售票是按座位区来的，而我这个区恰恰是最
后发售的，所以只有这儿还有一些空座位。和上次汉斯·季默的音乐会不同的是，这次
观众的年龄层更加偏老年，我看到不少头发花白的老人盛装出席，这让穿着牛仔裤、皮
靴、休闲衬衣和 Barbour 冬季风衣的我略微有点自卑。我右手边的一位老人一直在给
我念叨“这是一次一生只有一次的体验”，而左手边的父亲旁的十几岁的女儿却在后半
场打起了瞌睡，趴在了父亲身上。诚然，如果不是对电影和电影音乐同时非常了解的
人，可能很难把莫里科内先生和在六七十年代风靡欧美的镖客三部曲和美国三部曲联
想到一起。即使是观众中的年轻人群体，可能更加熟悉的是昆汀·塔伦蒂诺210在他近年
导演的电影中对莫里科内早年为意大利式西部片211作的曲的再次发掘与演绎。莫里科
内首次专门为塔伦蒂诺的电影作曲其实是 2015年的《八恶人》212，这既是时隔 40年
后莫里科内首次为西部片作曲，也是让他首次荣膺奥斯卡最佳原创配乐奖的作品。

莫里科内这次是与捷克国家交响乐团213合作演出，但是在合唱团部分，却是和来
自比利时的 Fine Fleur 合唱团以及都柏林本地的都柏林大学学生合唱团214合作，这
一点与之前提到的汉斯·季默的音乐会类似。

音乐会以《铁面无私》215开场，这其实令我颇感意外。一是这部作品并未写在节
目单上，二是我对这部作品非常熟悉——坦白地说，我对他的很多作品并不熟悉，毕竟
他在他的六十年音乐生涯中，为约五百部电影创作了音乐；何况，如果发现了钟意却没
有了解的作品岂不也是一件快乐的事情。后来我才发现，在对整个巡演进行介绍的册

210 Quentin Tarantino.
211 英文：Spaghetti Western.
212 英文：The Hateful Eight.
213 捷克文：Český národní symfonický orchestr, ČNSO,
英文：Czech National Symphony Orchestra, CNSO.

214 英文：The Choir Scholars of University College Dublin.
215 英文：The Untouchables.
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子里，夹了一张更新后的节目单。我先前只发现了原版节目单，这也就解释了我在当时
惊讶的表情了。

接下来的是基本作为保留曲目的来自《美国往事》216中的 Deborah’s Theme. 毕
竟我才在不到两个月前看了这部作品，电影中的故事引发的感触在这儿涌出，还好最
终控制住了自己的情绪。

后来有很长一部分都留给了塞吉欧·莱翁内217的作品。除了《西部往事》218配乐中
耳熟能详的口琴、《黄金三镖客》219主题曲中象征性的几声如同郊狼般的吼叫外和片
尾的乐曲 The Ecstasy of Gold中由与莫里科内长期合作的女高音苏珊娜·里嘉齐220演
绎的片段外，我发现两个三部曲共六部电影，最早期的《荒野大镖客》221和《黄昏双镖
客》222却从来没有由莫里科内先生重新演绎过，这让我稍稍感到一丝遗憾，我一直认
为这两部作品作为后来第三部成功的铺垫，有着不俗的表现。

在原版节目单中有两首来自《八恶人》的乐曲被缩减到只有主题曲，这对我来说
又是另外一个遗憾。但有趣的是，我却在后来听到了一首在《无耻混蛋》223中使用过却
没有收录到原声专辑的歌曲——《阿尔及尔战争》224主题曲。

在正式曲目演绎结束后，莫里科内先生三次返场，和之前每次曲目间歇一样，每
次都伴随着数分钟长的掌声。老先生也从他的指挥椅上站起来，返身和观众致意。先前
在看他于 2007年获颁奥斯卡荣誉奖和 2016年获颁奥斯卡最佳原创配乐奖的致辞时
就注意到，老先生并不熟悉英语；所以从头至尾，除了鞠躬，他和我们交流的唯一手段
就是他的音乐。他也没有回应观众中有人喊出的“生日快乐”，也没有任何过多的表情，
他一直沉浸在如何演绎音乐中。我注意到他的乐谱封面用不同的颜色标示，我不知道
这是否是一种和乐团的交流方式，毕竟曲目顺序和后来的返场都有不小的随机性。此
216 英文：Once Upon a Time in America, 意大利文：C’era una volta in America.
217 Sergio Leone.
218 英文：Once Upon a Time in the West, 意大利文：C’era una volta il West.
219 英文：The Good, the Bad and the Ugly, 意大利文：Il buono, il brutto, il cattivo.
220 Susanna Rigacci.
221 英文：A Fistful of Dollars, 意大利文：Per un pugno di dollari.
222 英文：For a Few Dollars More, 意大利文：Per qualche dollaro in più.
223 英文：Inglourious Basterds.
224 英文：The Battle of Algiers.
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外，我还注意到，在舞台后部不时有一位副指挥在指挥两个合唱团，兴许是舞台的缘
故，身在后排很难看见坐在指挥椅上的莫里科内先生。

我之前也提到过，在 RTÉ的采访中他就表示这可能是最后一次在爱尔兰演出，直
到我拿到票的时候才看到这次演出在票面上就被标明是莫里科内的爱尔兰告别演出。
也许日后还有机会去意大利看他的演出，但是这样的机会还有多少次呢？想到这里，我
在现场看到了有售卖莫里科内本人签名的自传《生命的乐谱》225的摊位，便为自己买
了一本，作为这次音乐会的永久纪念。

回家的路上，在回味着稍早前的音乐会的同时，还在思考：下一个我喜爱的、来爱
尔兰演出的作曲家，会是谁呢？

225 英文：Life Notes.
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深夜随笔（二）
◦ 2017 年 10 月 2 日 星期一

上班也即将接近两个月了，其实在这两个月中，我们做的一直都是培训而不是实
际的业务。公司的一间大会议室就成为了我们的教室。因为有一张乒乓球台的缘故，和
一同加入公司的同事们就在球台上建立了友谊。然而在上周五的会议上提到，我们可
能从这一周开始有另外的安排了，可能也得和这间有乒乓球台的会议室说再见了。还
有因为我们的管理员仅仅是兼职，在我们休息的时候，他们得回到自己的工作组去，而
且也不能因为我们耽搁自己工作过久，所以这也是是我们第二次更换管理员。所以自
从下周开始，我们会经历什么样的变化，还仍然是个未知数。而且我们也没有什么办法
对现状做出任何改变，感觉有些遗憾，特别是和乒乓球台告别。

除此之外，一同加入公司的同事里还有因人事部门工作效率的缘故，仍旧停留在
学生签而没有转为工作签。从这周开始，因为学生签限制在每年的上学季每周只能工
作 20 小时，他们也就被严格限制了能够在办公室逗留的时间。但是这一情况也不会
延续很久，因为他们的学生签证也即将在本月或者下月过期。届时，如果人事部门仍然
没有一个合理解释为何延宕至此的原因，恐怕会引起更大的乱子；毕竟有许多人都在
焦急地等待工作签证。

从上周一，就和同事们计划在周五前往都柏林的十月节226，当时大家对此的呼声
很高。但是到周五的时候，不知道什么原因，很多人却爽约了。下班的时候还下着雨，
我在办公室逗留了一会儿，看到雨势小了一些，就和几位同事一同搭乘 Luas 前往市

226 德文：Oktoberfest Dublin. 十月节最先发源于慕尼黑啤酒节。
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中心，然后步行前往目的地乔治港227。我去年上半年的实习也在附近，也算是故地重
游了。到达的时候，已经五点了。先前听说过这个活动可能要排很长的队，等待四十分
钟到一个小时。我之前也一直担心我们出发的时间有些晚，幸运的是，我们前面的队伍
并不长。但是自从我们开始排队后，身后的队伍已经拥挤到很难抽身离去。最后我们可
能只排了二十分钟就进场，还非常幸运地找到一张空桌子足够坐下我们七八个人。待
周游一圈之后发现，这十月节可以说是真正的“酒池肉林”了。人们端着一升的大啤酒
杯，吃着肉串、Krakauer 228香肠三明治或者烤猪蹄之类的菜肴。稍晚一些，还有乐队
在帐篷里表演。没过多久，整个港口就被挤的水泄不通，虽然我们一直努力不让自己的
桌子被别人占领，但仍然有一些站在附近的人把自己的食物、饮料放在我们的桌子上；
邻桌的一位也不知道为什么要占着我们的半个板凳，明明那边有足够的空间。我们大
概一直待到八点，然后去了附近的另外一家酒吧，却不料在这里碰见了同为和同事在
一起喝酒的友人。惊讶之余不免和他的朋友寒暄一番。不同于之前，这一夜我们都早早
回家了。

和这次十月节一同开始计划的，还有数周后前往戈尔韦229度过周末的计划。我也
非常期待和新同事一起在戈尔韦的一个城堡度过一个周末，但是不知道会不会和这次
一样，计划付诸实施时的参与者只是起初响应者的一半而已。同样地，还有十一月底前
往阿姆斯特丹的计划，不知道最后是否能够成行。

爱尔兰总理里奥·瓦拉德卡230于上周宣布，将于明年夏天举行公投，决定是否废
除宪法第八修正案。如同我先前文章中提到的，这一修正案限制在爱尔兰共和国的女
性自主堕胎的权利。如果公投结果为废除，则日后，在爱尔兰将不会有对堕胎的限制。
这本来是一个令人振奋的消息，但是最终结果会如何还尚不明朗。周六中午，支持废除
第八修正案的人们也在市中心发起了一次游行。我当时正好也在市中心，因为游行，我
的公交被堵在路上，看到比往常更多的人群，有些身上和脸上画着标语，我的心情其实
是复杂的。宗教势力利用其政治影响力在未来七八个月内将会有怎样的博弈，仍是一
个未知数。对于这样一个敏感议题，公投的日子如何选择，都会是影响结果的关键。

227 英文：George’s Dock, 爱尔兰文：Duga Sheoirse.
228 德文，意为“克拉科夫人”、“克拉科夫的”。
229 英文：Galway, 爱尔兰文：Gaillimh.
230 Leo Varadkar.
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飓风来袭
◦ 2017 年 10 月 21 日 星期六

上周一，也就是 10月 16日，在大西洋形成的飓风“奥菲利亚”231袭击了英伦三
岛，爱尔兰岛西南沿海受灾尤其严重。这也是有记录以来，最东部的飓风。身在都柏林
的我，虽然远离风暴之眼，但是也是首次近距离感受飓风的威力。

在风暴来临前的周日，爱尔兰气象局232将原本仅仅局限在西南地区的红色预警
扩散到了全国。稍晚的时候，公共交通系统也发布消息将会视具体情况停运公交车、长
途车、电车以及火车。晚上的时候，我们一直在等待来自公司的消息。毕竟这是这个国
家遭遇五十年一遇的强烈风暴，上一次还是发生在 1961年。最后公司决定：如非有特
别需求，让我们留在家里办公。这反而让一些同事着了急，因为很多人并没有把电脑带
回家。这导致不少人不得不在飓风登陆之前前往公司，把必需品带回家。我倒是比较幸
运，但是我还是为了这次飓风来袭准备了一些食物、饮用水、蜡烛；甚至在周日就下载
了一些电影以备不时之需。在周一早晨去超市的路上看到了许许多多因此而购物的人
们，超市的收银通道也全部打开。即使如此，每一个队列仍然排着十几甚至二十多人。

也许因为飓风来临的时候我身在室内，感觉远远没有宣传的可怕。但还是看见了
新闻上提到的从北非带来的黄沙。风暴从周一中午约一点的时候开始加强，一直持续
到了深夜。虽然都柏林的电车系统因为控制室受到袭击，周二继续停运、学校继续停
课，但当日晚上公司的邮件上却建议我们周二正常上班。然而，在我们到达之后，却因
为办公室有不少窗户都出现了裂痕，又要求我们全部回家。

231 英文：Ophelia.
232 英文、爱尔兰文：Met Éireann.
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后来看新闻的时候，才觉得自己当时做的准备并非杞人忧天。虽然飓风对都柏林
的影响远远没有如同西南部各郡那般严重，但也有部分地区因为飓风停水、断电、断网
等；其实周一晚上我自己的宽带就断了两次。不过，自己没有什么损失也是幸运；毕竟
在这次飓风来袭事件中，爱尔兰仍然三人丧生。

在上一篇《深夜随笔（二）》的开头提到，从那周之后，我们就告别了大会议室里
的乒乓球台。从那周开始，我们就接手真实的案例了，和其他员工不同，我们接手的案
子，将必须通过工程师的审核才可以交予客户。此外，大会议室也在进行装修改造，听
说乒乓球台也不知去了哪里。被现实冲击的我们，无不怀念那时每天都切磋乒乓球的
日子。幸运的是，下周末在我们的戈尔韦的城堡中就有一个乒乓球台。除此之外，还有
一个游泳池和一个台球桌。想必我们会度过一个愉快的周末。

不知不觉，又来到了一年的年末。去年的这个时候，我还在被毕业设计折腾的死
去活来。感叹一年年飞逝之余，我还在考虑如何合理利用我的假期。我今年还有九天
假，除了和同事在计划前往阿姆斯特丹之外，还在考虑申请英国的长期签证，以后多去
英国玩一玩。但是我仍然估计，我应该不会把九天假期全部用完。我最多可以把五天假
期移到明年第一季度使用，所以我还在计划在明年二月春节的时候回国，以及三月或
者四月前往日本旅游的计划。说到这里，我应该需要开始准备英国签证的材料了，这样
的话，待到我同事将他们的爱尔兰工作签证办好的时候，我也可以和他们一起准备前
往荷兰的申根签证。

从戈尔韦归来之后，就是我的毕业典礼。然而，到现在我都没有决定是否前往参
加。因为这个毕业典礼是为补考通过的同学准备的，所以不会有很多人参加，而且可能
绝大多数我都不认识。二是因为大家都有家人的陪伴，即使有认识的同学，我如果一路
跟随，也会显得有些尴尬。

自上月底我购买了 iPad Pro之后，一直希望将其当做一个生产力工具，而不仅仅
是躺在床上看 YouTube和 Netflix的玩具。除了我现在可以通过它对我的一些远程计
算机进行 SSH 连接或者远程桌面链接之外，这部 iPad Pro 10.5’ 的计算能力超出我
的想象。使用 Affinity Photo 对我拍摄的三千五百万像素的 Raw 照片可以在延迟几
乎忽略不计的情况下进行编辑。我用了两年多的 MacBook Pro 都还没有这样低的延
迟。同时，借助 iOS 11 新加入的“文件”程序，对跨程序间的文件交流又简单了一些。
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但是，不知道是不是因为 iOS 11 现在仍然非常不稳定，我的 iPad Pro 一直达不到标
称的电池使用时间，希望在日后的更新中可以修正这个问题。我打算在即将来临的戈
尔韦之旅中仅仅使用 iPad Pro做后期，尝试一条新路子。毕竟我一直在试图将自己的
背包轻量化，这就算是一次尝试。如果可以的话，去英国和阿姆斯特丹我也会用 iPad
Pro 做后期，为自己减负。
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圣诞季
◦ 2017 年 12 月 3 日 星期日

距离上次发布文章已经有一个多月了，这一个多月中我迟迟没有动笔，应该又是
拖延症作祟。原本在十月底的戈尔韦之行之后就应该以此为题写一篇游记，但是冬日
来临，家里又因为没有购买天然气的缘故，无法使用暖气，除了早早睡觉，基本上没有
事情也不会出被窝。直到最近才终于可以使用暖气，这才让漫长的黑夜里有一点让人
钻出被窝的意愿。

原先的一个住户也在十月底因为和房东不合而搬离，没几天就搬进来一个女孩
儿。也同样因为有暖气的缘故，大家在每天的傍晚也会坐在厨房侃大山。十一月初时，
因为买了 iPhone X, 之后告诉自己得节约一些钱，就终于开始做饭而不是叫外卖或者
去餐厅吃饭——意味着我每天晚上得把当天的晚饭和第二天的午饭一起做好，为此还
特别去买了一个空气炸锅。然而上周的时候，气温在天黑后经常降至零下。对于四点多
下班的我，在到家之后很难有意愿冒着风和雨出去买菜——没错，现在基本上四点时太
阳就会落山，待到五点左右到家，天已经全黑了。所以周末的时候就得基本上把一周的
吃喝全部买齐，但是又因为保质期的缘故，往往到下一个周末前就会把所有原材料吃
完。

在十月末的万圣节假期，我和十位同事分别乘坐三辆车前往位于大西洋沿岸的戈
尔韦，我们租下了戈尔韦远郊的一座叫做罗斯城堡233的一面叫做圣乔治234的侧翼。罗
斯城堡现今的主人是来自美国的爱尔兰裔老夫妇，也许因为其曾经是一个非常重要的

233 英文：Ross Castle.
234 英文：St. George.
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圣诞季

地方，其所在的小镇叫做 Rosscahill, 城堡前的湖叫做罗斯湖235。他们在 1985 年买
下这片地的时候，这座接近五百年的城堡剩下的基本只有墙面，女主人告诉我，她们画
了数十年的时间把城堡翻修成今日的模样。尽管如此，租用城堡的费用也仅仅够他们
日常维护而已。我们所居住的侧翼圣乔治，和城堡虽然有物理上的连接，却因为之间隔
了一个游泳池，所以并不能直通。圣乔治这部分城堡一共有两层，提供 12 人的住宿，
每一间都是带有卫浴的双人间，其中一间还有特别的更衣与化妆间。一楼有一间乒乓
球室，二楼则是厨房和非常大的起居室；我们的室内派对就主要聚集在一楼的乒乓球
室。之前提到，和城堡主楼连接的是游泳池，而另外一端则是一个小的礼拜堂，也是城
堡主人在修缮城堡的时候重新盖起来的。而我当时的卧室就位于二楼和礼拜堂连接的
部分，从气窗向外望正好能够看到礼拜堂上面的十字架。

二泊三日的旅行中，除了在室内打乒乓球、豪饮之外，我们还在不远的网球场打
了几个小时网球。主楼的另一面侧翼中有一个全尺寸的快一百岁的英式台球桌，我们
也在那儿玩了挺长时间。然而在罗斯湖上划船的计划，却因为天气阴冷而成为了一个
小遗憾。美好的时光总是短暂的，10 月 30 日周一中午，我们就离开了罗斯城堡。

尽管对这种生活的向往，但是我仍然发现了住在城堡的几个缺点：距离市区太远，
即使是临近的小镇，也有十分钟左右的车程，还好我们有三辆车，食品的采购并不是特
别大的麻烦。此外还有就是没有 Wi-Fi 和微弱的移动网络信号；我使用的是沃达丰爱
尔兰236，应该是全爱网络覆盖和网速都是最好的网络服务商，在城堡里仍然很难使用。
我自己的应对办法是把手机放在窗台信号稍微好一些的地方，然后用 iPad 通过热点
上网。还有就是晚上安静到可怕，第一夜我们晚上在临近的小镇就餐完毕在城堡前停
车时，我听见一个敲窗户的声音，我当时以为是后排的同事找我有话说，她却说自己并
没有这么做。当时把我们一车人吓得在车上屏息，直到确认周围无事之后才下车。次日
夜，我独自一人在小山丘上拍延时的照片的时候，也因为周围太安静而不得不打开手
电筒放歌壮胆，这种感觉也不是随时都能经历的。

圣诞季从 12 月 1 日起就算正式来临了，我也翻出了我的圣诞节毛衣。前往伦敦
的计划也因为没有买到比较好的机票而不得不作罢；看看未来几周有没有机会吧。

235 英文：Ross Lake.
236 英文：Vodafone IE.
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新年前夜
◦ 2017 年 12 月 31 日 星期日

明天就是 2018年的第一天了，时光如此流转，一年年就这样成了过眼云烟。2017
年于我是非常重要的一年，总觉得应该在最后一天写下一些东西。

遥想 2013 年在爱尔兰第一次跨年，能记住的似乎只有那天中午看的红白歌
会237，和当时 iTunes Store 在圣诞季赠送的一部《小鬼当家》238。次年则是在朋友的
家庭聚会中跨年，看着 BBC 239的跨年晚会、手里拿着不知道哪儿来的小烟花开始的
倒计时。之后的两年都没有什么特别的庆祝，今年也应该会是这样。一年年如风一般吹
过，不知是忧是喜。尽管新年前夜在之前的几年都是如此，但是因为我之前寄人篱下，
友好的房东一家在圣诞节的时候也会邀请我加入他们的聚会，品尝一顿美味的爱式圣
诞晚餐，三年来都是如此；但今年只有自己和烤箱里加热的圣诞晚餐。即使如此，仍然
让我闻到了以前的那个味道。家里没有圣诞树，只有我自己提前准备的圣诞蜡烛，这也
许是这儿唯一一点圣诞的气氛吧。

今年的前半年一直说不上顺利，从 2016 年底开学开始，我一直不确定是否应该
开始物色毕业之后的工作，甚至我自己的简历也一直没有准备好。但是后来在 2016
年底和 2017 年初发生的一系列事情，让我下定决心开始为毕业后的生活做准备。尽
管面试十分顺利，但是补考以及毕业的事情一直延宕到九月才算正式解决，我也于 11
月 2 日以差几秒迟到的水平成功参加了毕业典礼。自此，我的学生生涯在十六年之后，

237 日文：
こうはく
紅白

うた
歌
がっせん
合戦。

238 英文：Home Alone.
239 英文：The British Broadcasting Corporation.
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告一段落。也许日后我还会回到校园，但是就目前而言，我还是更加愿意从一个学生变
成一个能够完全独立的人。我认为是这是我和本地的其他同学相比缺失的一点，我在
爱尔兰的大多数朋友，从初中开始就开始有很多兼职的经历。尽管兼职并不是一份职
业，但是很多人凭借兼职挣到的钱开始了他们独立的生活。我一直都没有这样的机会，
除了 2016年的半年实习，此前一直都没有类似的经历。直到二十二岁才正式独立，似
乎有一些晚。

但是今年从开始工作之后，可以说是顺风顺水，和一起进入公司的同事们也很快
成为了朋友。我们也经常计划在周五下班之后，或者周末出去游玩；这其实并不如我之
前的预期。我以前一直想象同事之间的交集仅仅为共事，而并不像这样大家能够打成
一片。尽管我们来自不同的家庭背景，但是我们又有着很多相同点，让我们有着非常多
的共同语言；这让我觉得非常欣慰。但是在欣慰之余，因为试用期即将结束，我们将会
加入我们之前选定的工作组，也就会因此分开，这一点让我有些难过。事实上在圣诞节
之前，就已经有同事离开了我们之前的座位，而搬到他们工作组的位置。而新年过后，
将会有更多的同事搬到他们日后的工作组。也不知道我们在这接近半年中建立的友谊，
将会在这之后维系多久。

今年也看了非常多的电影，我现在都会在每次观影之后在 IMDb 240评分，根据我
的记录，今年我总共看了 312 部电影，其中有一些是一系列许多部电影，比如《007》
全系列、《星球大战》241全系列、《哈利·波特》242全系列以及《加勒比海盗》243等等。在
今年看过的这些电影中，其中不少都带给我了对电影拍摄的兴趣和对生活的思考。在
《银翼杀手》244结尾处有一段被后人称之为“雨中泪水独白”的段落，也引发了我对时
光的思考：

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoul-
der of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All
those moments, will be lost in time, like tears in rain.
240 英文：Internet Movie Database, 意为“互联网电影数据库”。
241 英文：Star Wars.
242 英文：Harry Potter.
243 英文：Pirates of the Caribbean.
244 英文：Blade Runner.

70



新年前夜

我曾见识过令你们人类难以置信的东西。战舰群在猎户座的上沿熊

熊燃烧，C 射线在汤豪舍之门外的黑暗中绽放闪耀。这些时刻终将流逝在

时间的洪流里，就像雨中的泪水。

在出行方面，2017年初我因为想念春节，忙里偷闲和家人团圆；而且 2018年的
计划也是如此。在夏天却因为住处的问题哪儿都没有去，可以说浪费了那个晴朗的夏
天。而深秋时节我和同事们去了戈尔韦245；圣诞节之后的那个星期，我独自前往北爱
尔兰与在贝尔法斯特246的旧友会合。

原本因为在这儿这么多年，却从未去过北爱尔兰而有些脸红；在和同事谈到因为
工作上突如其来的计划变更伦敦之行不得不延后而将计划更改为圣诞节后前往北爱
尔兰，同事却告诉我他也从未去过北爱尔兰。这句话从一位三十出头的爱尔兰人口中
说出来之后，我的感觉好了不少。在几年前就有老家是北爱尔兰的朋友邀请我去他家，
但是因为签证问题一直没能成行。因为理论上来说，北爱尔兰属于英国，前往北爱尔兰
需要英国签证，但是因为在 1922年，相关各方就因为边境问题成立了共同旅行区247。
因此，各方公民前往对方的地区不需要出示护照。而且在北爱尔兰和爱尔兰共和国之
间也没有明确的边境与检查站，仅仅在个别时间会有抽查。于是，许多人通过这个漏洞
来往于两国而实际上并没有办理签证。法理上来说，构成了非法入境，也的确有一些人
因此被遣送。原本我为伦敦之行准备的英国两年签证，在这儿就派上了用场。

我乘坐的是英爱联运的跨国列车“企业号”248，每日来往于都柏林的康纳利车
站249与贝尔法斯特的中央车站250。虽然说列车的速度并不是很快，但是车厢内的硬件
设施还是达到了现在的标准。因为边境没有标识，我仅仅是通过轨道附近公路的路牌
为英文单语以及一些小镇飘扬的英国国旗而判断我们到了北爱尔兰。在三日的旅行中，
观察到了两方的相同点和不同点，其中有一些非常有趣。在南边，基本上看不到英国的
米字旗，而在北边，则是非常常见，顺带着常见的还有北爱尔兰带皇冠的红手旗和王

245 本人在第 67 页的《圣诞季》中有更加详细的描写。
246 英文：Belfast.
247 英文：Common Travel Area.
248 英文：Enterprise.
249 英文：Connolly Station.
250 英文：Belfast Central Station.
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冠。此外，北边使用的货币为英镑，就纸币而言，多是北爱尔兰数家商业银行印刷的北
爱尔兰英镑，而这类英镑，在英格兰以及苏格兰可能会被拒收。多年前的政治纷争至
今仍然有遗留的痕迹，我们在前往《权力的游戏》251取景地和巨人之路252的路上，一
个小镇的环岛上有着一个巨大的女王王冠；而另外一个数公里之外的小镇上，则针锋
相对地飘扬着爱尔兰共和国的三色旗。北爱尔兰的美景无需赘叙，近年来因为《权力
的游戏》的流行，北爱尔兰也因此成为了一个旅游胜地；巨人之路更是被列为世界自
然遗产。我每次在旅行时都刻意留下一些遗憾，让我下次有一个理由再次探访。下一
次去北爱尔兰，我可能会登上泰坦尼克号253的补给舰游牧人号254、老布什米尔斯酿酒
厂255以及德里256去看看。

2017 年就这样，即将落下帷幕，2018 年会是什么样，仍然未知。不过时间会一
直向前推进，答案很快就会揭晓。

251 英文：Game of Thrones.
252 英文：Giant’s Causeway.
253 英文：RMS Titanic.
254 英文：SS Nomadic.
255 英文：Old Bushmills Distillery.
256 英文：Derry.
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◦ 2018 年 3 月 17 日 星期六

尽管标题如此，但是戊戌年的正月却刚刚过去。从上一篇文章到现在因为发生了
许多事情，一直没有找到合适的时间写下来。

幸运的是，我在今年二月成功通过了试用期，并在最近重新签订了合同。在尘埃
落定之前的几个星期，发生了许多不愉快——不在和我一起进入公司的毕业生同事之
间，而是另有隐情。我在 2 月 3 日开始的假期之后就把这些不愉快一齐抛到脑后，待
我 27 日回到办公室才发现有几位同事因为各种原因而被延长了试用期，甚至还有几
位被迫离职，我却都没有机会和他们说再见。当然这都是后话，我当时的情况也并没有
比这个好多少，兴许是我当时不退让的态度帮到了我。

从去年刚刚入职后不久，我们就知悉我们将在今年年初从当时的办公楼撤出，迁
往当时还在装修的新大楼。当时预计的时间是一月中旬左右，我也就趁着这个机会开
始打算在农历新年期间探望家人。不料后来搬迁的计划一再拖延，直到我开始我的旅
程，搬迁也没有开始。在这其中，还闹出了弄丢我的办公物品的事件。

上次回中国，还是 2017年的农历新年。那时芬兰航空257正好在这段时间停飞了
飞往重庆的航班，于是我只得经哥本哈根258转往北京。我还记得那天在北京，虽然寒
风凛冽，但却是一个万里晴空的好天气。这次回到重庆，我却没有这样的运气——天空
一直阴云密布，落地不久就感冒了，直到回到都柏林才有好转。

两年的农历新年，我都在借着机会观察；观察社会、民生。毕竟在过去几年，我在

257 Finnair.
258 丹麦文：København, 英文：Copenhagen.
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各个渠道得到的很多消息都表明现在的形势并不很乐观，而且情势恶化的趋势是越来
越严重，而且似乎没有转机。就拿发生在我身上的一个现象来说，几日闲适日子过去，
就会对之前发生的坏消息开始淡忘，就像记忆只有几秒的金鱼。但是更坏的消息接踵
而来，又只会在记忆里停留几秒，然后开始变得模糊，然后还会有坏消息到来，就这样
循环往复，人也变得对这些事情麻木不仁；毕竟没有最坏，只有更坏。现在感叹运拙时
艰，仅仅是无语凝噎的时代还未来临。

可是真的还未来临吗？
在 2 月 24 日我和好友的聚会中，我还在和他们谈论最近我亲眼看到的一些事

情，劝诫要为未来做好准备；次日的新闻仿佛就是为了这些事情准备的，让它们从“坏
消息”变成“似乎还不够坏的消息”。

在回到都柏林之后，又经历了罕见的名曰“东方怪兽”259的三月暴雪。爱尔兰在
这场大雪里整整停摆了一周。我本人也是很久没有经历过这种景象了，因此在大雪到
来之前囤积了许多食物、饮用水，也正好在雪停之后正好用完。超市里面的基本食物、
饮料也被哄抢一空。我在暴雪肆虐的一个中午还出门在风雪中和朋友们在及膝深的积
雪中打起了雪仗，上次在雪中这样游戏，似乎是很遥远的过去了。而农历二月初一的今
天，正好是爱尔兰的圣帕特里克节260，这“东方怪兽”却又卷土重来。

现在，门外又开始积雪了，在这三月中。

259 英文：Beast from the East.
260 英文：St. Patrick’s Day, 爱尔兰文：Lá Fhéile Pádraig.
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iPod classic
◦ 2018 年 3 月 24 日 星期六

上个周末，我成功在 eBay 的拍卖上买到一台尚未开封的最后一代 iPod classic.
经历几天转运，终于在昨天拿到手上。

iPod 自 2001 年 10 月 23 日首次发售之后，至今已经有 16 年有余。而现今的
产品线，只剩下了 iPod touch. 即使如此，这仅剩的一款产品也可能将在不久的将来
停产，毕竟这一代 iPod touch 发售至今也有两年多了，似乎 Apple 并没有意愿更新。

我买到的这款 iPod classic 最初于 2009 年 9 月 9 日揭晓，是 iPod classic 这
条产品线的第三次、也是最后一次更新。iPod classic 于 2014 年 9 月 9 日从 Apple
官方网站撤去，意味着这款产品的停产。我还记得那些年，停产的传闻甚嚣尘上，直到
新闻真正出来，才感觉到一个时代的过去。

在这代 iPod classic 之前，这条产品线就仅仅叫做 iPod, 直到整个 iPod 系列被
iPod mini（仅出现了很短一段时间）, iPod nano, iPod shuffle, iPod touch 填满了
之后，似乎单单一个 “iPod” 会造成歧义，Apple 就在原先 iPod 的后面加上了 classic
一词，以“经典系列”示区别，也是唯一一款仍然使用机械硬盘的产品。不论是出现在
2001年的容量为 10 GB的第一代 iPod,还是这容量为 160 GB的最后一代，在容量
上和同时代的产品都有无可比拟的优势。然而，机械硬盘在随身设备上的不稳定性，也
一直是 iPod classic 被诟病的一点。近些年，也一直有爱好者将机械硬盘改装成固态
硬盘261或者概念相似的闪存卡。不仅不再需要担心震动给硬盘带来的影响，而且续航
也往往会有更好的表现。我本人其实也在考虑这样做，只是现在我还在评估电池的续
261 英文：Solid-state Drive, SSD.
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航情况；毕竟我买到的这一台 iPod classic生产于 2011年 3月，至今已经有七年，电
池在这期间多处于完全无电的情况，可能情况非常堪忧。

虽然我以前在中学时代便曾借用朋友的 iPod, 但这次却是第一次拥有一台自己
的 iPod. 说起来也是很有意思，我拥有的第一款 Apple的设备却是按当时来说最晚的
一条产品线——iPad——推出于 2010 年，然后是 iPhone——最早在 2007 年推出，后
来是MacBook Pro——最早于 2006年推出，然后才是这款 iPod classic,最早可以追
溯到 2001 年。

我曾在多年前的一段时间长时间使用朋友的 iPod classic,从那之后这么多年，似
乎还是第一次把这小机器再次握在手上。很幸运，我电脑中的 iTunes里仍然有大部分
那时经常听的音乐，把它们再次同步到这 iPod中，把这机器握在手上，在经典的 Click
Wheel上顺时针、逆时针滑动，选取 Cover Flow中的专辑，点开一首歌曲，按下播放。
机内机械硬盘开始发出容易察觉的轻微震动，音乐从耳机中传出，就和那时的感觉一
模一样，不同的是我在六年之后的爱尔兰。即使在前几年，我回到高中探访，也时常想
起，那段时光。

我也会幻想 Apple 会在某日，将这一经典系列复活，换上固态硬盘、清晰度更佳
的屏幕，甚至加上蓝牙以及Wifi，使其可以兼容现在的 Apple Music中的音乐和越来
越多的蓝牙耳机，但是保留其相对单一的功能。但是后来想想，似乎 Apple 也不太可
能这么做。Apple的 CEO蒂姆·库克262于 2014年，Apple在线上商店悄然下架 iPod
classic 之后，在华尔街日报263的科技会议中提到当时很难为这一款产品找到需要的
元器件，于是不得不停产。但是我觉得这是一个借口，只是苹果不愿意为了这条产品线
花费更多精力将其用更现代的科技重新设计，毕竟我在之前已经提到了这款产品还有
哪些地方可以更新。甚至现在仍然有不少商家售卖这款机器的零件，如电池、外壳、闪
存卡转换芯片，都是在延续这个小机器的生命。

可是他们仅仅是这个市场的很小一部分，现在绝大多数人已经没有了对一款只能
够听音乐的设备的需求。甚至说我，也在大多数时间用手机听音乐。可是再次把它拿到
手上的时候，发现以前那种单纯听音乐而不被推送通知打扰的时光，似乎又回来了。

262 Tim Cook.
263 英文：Wall Street Journal.
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夏日一般的周末
◦ 2018 年 4 月 23 日 星期一

经历了三月初的暴雪和四月初的降温，在这个周末终于迎来了久违的“夏日”。
今年气候似乎和往常差别挺大，直到现在才稍稍有一点温暖的感觉；我也是上周

才取下了围巾。在爱尔兰一直流传着一个笑话，就是每当气温上升、太阳高照的时候，
人们会先感叹“夏天终于来了啊！”一般来说这种天气不会维持很久，回归阴雨绵绵的
天气之后，人们又会感叹“爱尔兰的夏天已经过去了。”而这个周末就是这种情况。虽
然这都是玩笑话，而且去年夏天的气温也不低，但是的确也反映了人们对夏日的渴望。

在上一篇文章《iPod classic》中我提到了我可能会将 iPod classic 中原本的机
械硬盘改装，我在之后也的确这么做了。我在几家不同的网站分别购买了 256GB 的
SD 卡、用于 iPod classic 的转接卡以及电池、拆卸工具等。当时正值复活节假期，所
以花了一些时间才收到所有配件。iPod classic的拆卸难度远远超越我的想象，但是最
后还是更换成功。不仅在读取速度上、容量上以及续航上大幅提升，重量也轻了许多。
这也是很有意思的动手体验。

上周五，我的一位大学同学、也是同一个工作组的同事离职，就着这夏日的好天
气，我们事先约定好前往一个有露天酒桌的酒吧喝酒。可是不光是我们有着这样的想
法，还有许许多多的人不约而同地想在这个周五在阳光下沐浴、饮酒。在从办公室前往
酒吧的路上，就看到所有酒吧的门外都挤满了端着饮料、在阳光下聊天的人们。当时是
下午五点半左右，我途经一条运河，运河边上的草地上坐着零零散散的沐浴阳光的人
们。仅仅过了二十分钟，运河旁的草地上、酒吧门前的小路、桥上都挤满了人群。因为
我们提前占领了草地树下的一块地方，可以说是把这个好天气利用到了极致；后来的
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人们只能在附近站着聊天、饮酒了。有意思的是，在爱尔兰，理论上是不可以在室外的
公共场所饮用酒精饮料的，但是因为在这样的天气里，运河边上聚集的饮酒的人们至
少有几百甚至上千，后来赶来的警察仅仅在维持公共秩序。空气中不仅可以闻见酒精
味道，还有各种烟草。平日里普普通通便利店变成了人山人海的“酒吧”，而我们真正
想前往的酒吧却变成了公共卫生间，这一点也是十分有趣：不仅在商店里购买饮料会
比酒吧便宜，更考虑到大家都在室外运河边享受阳光，更没有必要到酒吧里点酒——除
非是需要调制的酒，不过似乎没有什么人这么做。而酒吧也非常慷慨地让人们自由地
使用卫生间，感觉非常暖心。

躺在草地上，试图放空自己的时候，我不禁回忆上一次这样躺下享受阳光、草地、
新鲜空气、微风是什么时候；可惜最近能够想到的时候都已经是约莫十年前的中学时
代。感叹那时的无忧无虑之余，我还联想到了电影《肖申克的救赎》264中的一段台词。
那时，安迪·杜佛兰265和狱友们坐在屋顶享受阳光和冰镇啤酒。这时传来饰演片中“瑞
德”266的摩根·弗里曼267的画外音：

We sat and drank with the sun on our shoulders and felt like free men.
阳光洒肩头，仿佛自由人。

于是我又在想，到底谁可以被称作是真正的“自由人”呢？
虽然本周末天公作美，我却因为参加科技活动在大多数时间一直都待在室内。想

起以前在大学的时候，曾经非常热衷类似的活动；现在却没有继续关注，多少也是有些
许遗憾。不过这次活动还拿了奖，我自己也是非常欣慰的。但是比起获奖，那种似曾相
识的感觉，却让我更加开心。

264 英文：The Shawshank Redemption.
265 Andy Dufresne.
266 Ellis Boyd “Red” Redding.
267 Morgan Freeman.
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再访北爱
◦ 2018 年 5 月 13 日 星期日

继去年在圣诞节与新年之间首次前往北爱尔兰之外，在上周六我和几位大学同学
再一次前往北爱尔兰。与上次乘坐“企业号”268列车不同，此次我们是驾车前行，虽然
舒适度可能不比列车，但是更大的自由度让我在这次看到了许许多多不同的风景。

原本我们将此次出行计划在了四月，但是几次延宕之后，最后在上周六早上决定
在数小时之后出发。即使如此，就在那个早上，计划还因为一些原因被推迟。直到快中
午一点我们才从都柏林出发；加上在德罗赫达269停下吃午饭，跨越边境的时候已经下
午三点了。

这是第一次跨越爱尔兰与英国之间的陆路边境，于是我们都特别留意了边境两边
的区别。柏油路颜色的变化、白线和黄线的变化、路标的变化都在提示自己已经进入了
另外一个国家。与此同时，移动服务提供商的信号从强到弱，再到开始连接到英国的漫
游服务；身边开走的黑色出租车，无时无刻都在提示自己，这里是女王的治下。

与上次不同，此次我们进入北爱尔兰之后首先仅仅是途径贝尔法斯特，然后一路
向北前往岛屿的最北端的巨人之路270。途径了现在因为《权力的游戏》271成为旅游胜
地的黑暗树篱272。即使是这样一个稀松平常的下午，也有许许多多游客前来此处就是
为了一睹这些 18 世纪种下的山毛榉，还是颇感意外。和上次访问这里时不同，那时冬
268 英文：Enterprise. 本人在第 69 页的《新年前夜》中有更加详细的描写。
269 英文：Drogheda, 爱尔兰文：Droichead Átha.
270 英文：Giant’s Causeway.
271 英文：Game of Thrones.
272 英文：Dark Hedges.
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至刚刚过去，我们下午三点多到的时候，太阳即将下山，阴森的程度要重的多，而这次
的感觉就是一些生长比较扭曲的树罢了。也许是因为夏日的到来，后来我们路过一片
海滩的时候，还专门从山上走下去一睹海边风光。想来，这似乎是我第一次站在海滩
上，看着海浪一波接着一波冲上沙滩，似乎有一种脱下鞋子跳到水里的冲动。但是已经
赤脚站在沙滩上的朋友给我说，这水冰冷刺骨。尔后又想象自己手里提着相机和鞋袜
的画面，于是作罢。

这儿已经离巨人之路不远，在山顶上的小路上，我们的车驰骋在阳光下。道路两
旁的农田、牛羊，描绘着一副静谧的田园画。到达巨人之路的时候已经接近下午六点。
因为巨人之路的入口在山上，而我们要走大约二十分钟的下坡才可以到达终点。原本
我们还在为是否搭乘摆渡车回到山上而起争执，后来才发现我们到达的时候摆渡车刚
刚停运。于是只有步行上下山。虽然我们到的非常晚，但是托这夏日的福，仍然有不少
游客在向景区前进。

和上次不同的是，返程时我们经由依山而建的羊肠小道沿着岩壁爬到山顶，然后
从那里返回最原先的入口。虽然爬山时我已经基本耗尽体力，但是在从山上往下眺望
的景色，只能用无与伦比来形容。太阳时不时躲进云层里，阳光仅仅照射在一块地方，
和其他地方区别起来，极具层次感，仿佛是电影中，被灯照亮的主角。

大约八点的时候我们踏上了返程的路，大家都困的在车上打起了盹儿。我却不知
为何一直都很兴奋，和开车的朋友一直聊天。我先前已经提议我们去贝尔法斯特吃晚
餐，但是等到我们到达贝尔法斯特时，才发现许多餐厅都已经满座。经过了很久的寻
找终于找到一家叫做 Made in Belfast 273的餐厅还有一个空位。考虑到当时我的穿着
——运动服和运动裤，活像一个街上的小混混；以及临近打烊的时间，餐厅居然没有拒
绝我们入内。现在想来，我其实觉得挺感激的。

我们到达都柏林的时候已经是凌晨时分，这样事先没有细节计划的自驾游，对我
来说似乎还是第一次，但是我们都认为这次出行的体验非常值得。至于即将来临的盛
夏，我们可能还会以类似的方式前往其他目的地。在路上，还有更多的惊喜在等着我。

273 英文，意为“贝尔法斯特制造”。
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深夜随笔（三）
◦ 2018 年 5 月 19 日 星期六

仿佛每次想随意地写点什么、但是又没能起一个合适的标题的时候，便会用这样
的一个标题糊弄一下完事。这次和之前不同，现正值夏日，虽然当前的时间可以说是临
近“深夜”，可是天却没有完全黑下来。

最近，不管是关于我自身，还是我周遭的环境，都在经历非常大的变化；这也让最
近的自己不停地感叹些什么。自己身处生活这样的洪流中，能保持自己的航向已经是
非常困难了，更遑论逆流而上。最近很多事情，加上现在这个时期，让我想起了在很多
年前的这些个月说过的话、发生的事。想起了也许当时患有“五月病”的我，写着一些
记录当时情况的语言、和一些自称随波逐流的人讨论人生的情形。虽然大多数往事早
已被时光风化，但是个别被记录下来的故事，却在翻到它们的时候，脑海里像电影一般
开始播放，主角就是那时的自己。

在先前写的《夏日一般的周末》中提到了一位离职的同事，在那之后还有另外两
位同事先后离职，而且就是坐在我左右手边的人。一位是同是来自中国的富有经验的
工程师，另外一位是有一点玩世不恭的“毒贩”。他们的离开，无疑让我非常难过，尽管
通过试用期之后，我来到这里还不超过三个月，但是已经和他们成为了朋友。除了这二
位，加上之前离职的大学同学，让我在这段时间内心无法平静，我感觉到在很多事情上
都非常无助，除了坦然接受，似乎也没有什么其他的事可以弥补。

在这三位前同事离职的日子，我们都出去喝酒、祝福他们有更美好的前程。每次都
能看到在我加入之前离职的一些同事，甚至有一些我在网络上还和他们打过交道，算
是“虽未曾谋面，但神交已久”。一来二去，我甚至和他们也成为了朋友。关于这些和工
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深夜随笔（三）

作有联系的事情，我认为现在还不完全是时候完整讲述，也许我会在之后再对这段时
光进行回顾。等到那时，也许读者会对事情的起因、过程、结果能有个更好的理解。我
现在只能够提到的是，这段日子对我来说，又是一个非常关键的转捩点。

因为之前回顾了多年前写的那些文章，看到了在文章中提到的《未知死亡》274，
于是又去重温了这部曾经看过许多、许多遍的电影。仿佛现在的自己就处在电影中的
那两本日记所记录的那个新年前夜：焦虑地等待、内心的期许⋯⋯都在此刻交错。

我之前在《夏日一般的周末》也调侃过夏日在爱尔兰是如何地短暂。可是过去几
周的天气都非同一般的好。虽然早晚仍然比较寒冷，但是太阳却比以往都更经常地出
现在天上的某一个角落。回想到去年六月底的炎炎夏日，可能今年的情况也会非常类
似。想到这儿，再看看三月初和中旬的大雪，还真是非常鲜明的对照。虽然天气预报说
明日将会下雨，但是一周里大多数日子是晴天的日子可能真的来临了。

274 英文：Ghajini, 印地文：गजनी, 乌尔都文：گجینی.
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胶片
◦ 2018 年 9 月 12 日 星期三

回头一看，上次更新文章的时候都是五月了。那时的爱尔兰，夏日匆匆来迟；可是
现在的风和雨，却提醒着我冬天即将来临。

在这几个月里，也发生了很多有意思的事情。不仅有数十年一遇的大旱，还有关
于自身状况的一些变化。如果日后有空，我可能还会选择性地拿出来写一写。今天要说
的是由于机缘巧合，我借到了同事的一部相机，捡起了很多年都没有碰过的胶片摄影。

在去年试用期的时候，就了解到我这位同事的教父在波兰的人民共和国时期275就
是一名摄影师。上个月正值我入职一周年，和同事庆祝的时候，再次提到了胶片摄影。
我提到了我一直都想尝试都中画幅胶片摄影，于是我的这位同事就把他教父曾经用过
的一部中画幅相机借给了我。

这是一部波兰华沙影像光学厂276生产的 Start 66 双反相机。从网上查到的资料
来看，应该是生产于 20 世纪 60 年代末期。其采用 120 胶卷，拍摄正方形画幅的照
片。因为其画幅大小 56mm× 56mm接近 6cm× 6cm，所以很多时候，这类画幅就
直接被简称为 66，也是这个相机名字的由来。我虽然对胶片摄影神往已久，但是从来
没有真正涉足过，特别是中画幅。特别是现在，数码相机的几乎每一个指标都超越了胶
片；对于我个人来说，涉足胶片摄影这一领域，似乎意义并不是很大。我也曾经对朋友
说过，假如要再次涉足胶片，那一定是至少是中画幅，或者是哈苏 XPan277这类非常特

275 波兰文：Polska Rzeczpospolita Ludowa.
276 波兰文：Warszawskie Zakłady Fotooptyczne, WZFO.
277 Hasselblad XPan.
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别的 35mm 相机。无奈有着 65mm× 24 mm 超宽画幅的哈苏 XPan 价格水涨船高，
以一台正方形画幅的中画幅相机作为胶片摄影的起步、先试试水，也不失为一种选择。

拿到相机的第一个需要解决的问题是购买胶卷和之后如何冲洗、扫描、甚至放大。
在都柏林，这些都不是很难。但是因为胶片市场的萎缩，胶卷的选择范围——特别是彩
色胶卷——并不是很多。35mm 胶卷中还剩一些普通用户使用的廉价胶卷，到中大画
幅胶片的范畴里，还在生产的只有专业的十几种胶片。

在彩色胶片中基本可以说是硕果仅存的富士胶片278和柯达279也仅仅保留了为数
不多的几款彩色胶卷。特别是富士的反转片系列，也似乎因为公司方向的调整，面临着
停产危机。对于已经停产的那些胶片，恐怕只能够通过购买过期胶片或者使用一些预
设的滤镜来看到它们“可能”会是什么样子。

除了这些因素，在爱尔兰拍摄胶片还有一个困难：爱尔兰已经没有能够处理反转
片的暗房了。根据我联系到的一些来源，提供反转片冲洗的商店都是把胶片送到英国
进行处理。即使如此，我还是想在这一领域中试试水的深浅。至今我外出拍摄了三个周
末，拍摄了十一卷 120胶片，对于 6cm× 6cm画幅来说就是 132张照片。如果我用
的是数码相机，这可能是我一天出去扫街的量。有人说拍胶片会让人放慢速度，我对这
一观点持中立态度。放慢我的速度的主要原因是需要花时间测光、打开放大镜对焦，而
不是过多地考虑某一个场景值不值得拍。数码相机的回放能力可以让我在当场修正一
些错误，甚至多拍几张保底。而胶片摄影在这一方面的劣势则让我尽量更全面地考虑
问题，毕竟一次拍摄中的错误可能无法当场修正，等待拿到冲洗后的胶片，可能才发现
那时错失了拍摄机会，修正错误的成本过大。

我目前的计划是拍摄三十卷，之后再决定是否继续下去。单纯从胶片的物质成本
和时间成本来说，胶片摄影比数码摄影几乎没有什么优势。但是我现在在尽力挖掘中
画幅胶片摄影本身能够给我带来的东西，不论是所谓的立体感也好、拍摄的观念也好，
我想发掘以前没有注意到的东西。

惊觉从未在这里分享过摄影的心得，我也许会在以后在这里分享一些对于摄影的
看法。

278 日文：
ふ
富
じ
士フイルム

かぶしき
株式

かいしゃ
会社，英文：Fujifilm Corporation.

279 英文：Kodak.
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搬家
◦ 2018 年 10 月 16 日 星期二

从八月中旬开始经历一系列变故之后，我下定决心搬家。去年九月在《深夜随笔》
中就提到了当时从基尔代尔郡280迁往都柏林的情况，仅仅在一年后，我就又搬了一次
家。

当时正值开学季，房源都非常紧俏。虽然这次的情况也差不多，但是没有时间上
的压力。所以，我在尽力寻找各项条件都比较符合预期的房子。当时自认为“临时”的
住处，终究还是住了一年出头。其实从各方面来说，那里的硬件条件也并没有令我非常
满意，但是因为价格相对便宜以及房客们互相都很好相处，我后来搬家的心思也渐渐
地消失了。但是，事实上从公司在今年二月搬离原先的写字楼之后，上班就不如以往方
便了。后来，房东无视房客权利做出来的一些事情，让我在八月下定决心搬家。

去年提到的住房危机似乎在今年完全没有缓解的迹象。在开始寻找新家到真正搬
走花费了超过一个月的时间，期间得到的看房机会就有十几次。但是，绝大多数都算不
上称心如意——即使如此，这些房源也可以在一两天之内出租。包括我之前的那间房，
在我告知房东我即将搬走时，在开放看房机会的第二天就找到了租客。这不仅是约十
年前的经济危机带来的后遗症，也是英国脱欧带来的影响——房地产商仍然犹豫开始
新的房地产项目加上脱欧涌入的大量原本在英国设立办公室的公司造成人口的上升
与房源的不足。

这次搬到了离市区以及公司更近的地方，同时卧室也要大一些；生活上从某种角
度来说方便了一些。冬天也在最近的几个风暴的裹挟下逼近，天黑得也是一天更比一
280 英文：Kildare, 爱尔兰文：Cill Dara.
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天早。能够在冬天里节约通勤时间早早回家，也算是逃离冬天压抑感的一种方法吧。
我这次搬家花了接近一周的时间。从周六拿到钥匙到周五与前房东交接，真的是

筋疲力尽。每个工作日除了上班，还得回旧家打包收拾、再回新家吃晚饭睡觉。和朋友
们告别的那一刻，还真的很舍不得。毕竟在那个临时的家里，我们一起经历了去年的圣
诞节、今年的三月暴雪，以及夏天的大旱。记得之前从基尔代尔郡搬到都柏林的时候，
也有些许类似的感觉。

因为有了自己的卫生间，待一切都收拾停当，我还有自己在家冲洗胶片的计划。从
八月开始我的胶片计划到现在，已经拍摄了三十多卷 120 胶片，可是没有一卷是“真
正的”黑白胶片；原因是在这里手工冲洗黑白胶片的工艺比较昂贵，我一直都选择伊尔
福281的 XP2 Super 400 拍摄。这一款黑白胶片采用和彩色胶片一样的 C-41 冲洗工
艺。因为冲洗流程主要由机器来完成，价格上要比全手动的传统黑白冲洗工艺便宜许
多。但是总是想亲自尝试冲洗胶片的感觉，加上黑白胶片的种类相比彩色胶片更加丰
富，我预料我自己总会在某个时刻跳入这个坑的。

前段时间看了一部叫《柯达克罗姆》282的电影，大概讲述了主角和父亲赶在最后
一家能够冲洗柯达克罗姆胶片停止冲洗服务之前千里迢迢送胶卷的故事。当时看这部
电影的时候，我在九月中旬送去英国冲洗的三卷反转片还没有送回来。等到后来取到
胶片的实物的时候，我拿着胶片对着光看，才理解到为什么有些人会如此执着于这些
有些过时的东西。我也因此又买了一盒反转片，静静等候冬日里难得的阳光。

281 Ilford.
282 英文：Kodachrome.
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哈苏
◦ 2018 年 11 月 11 日 星期日

哈苏，一个在摄影行业如雷贯耳的名字。从 20 世纪 60 年代起的阿波罗登月计
划开始到 21 世纪初的数码化浪潮，不同于一些其他曾经在胶片世代叱诧风云的品牌，
哈苏一直紧跟着时代脚步，没有成为被时代淘汰的对象。

虽然哈苏这个名字我很早就知道，但是真正对它产生兴趣却是几年前无意中看到
的一个为哈苏相机上胶卷的教学视频。在前面《胶片》一文中提到的拍摄三十卷的实验
性质的计划，却没有在拍摄三十卷时止步。在九月中旬写完那一篇文章之后，很幸运地
遇到了几个晴天，于是拿出了冷藏在冰箱里的三卷反转片。这是我第一次拍摄反转片，
因为测光的经验不够，所以这次拍摄满意的照片并不多。即使如此，在两周后拿到冲洗
完成的反转片，透过光，仍然被它的色彩震撼到。那一刻的我告诉自己：我应该在这一
条路上继续下去。

但一开始，我并没有把目标放在哈苏上。毕竟，玛米亚283、富士284、勃朗尼卡285、
禄来286有不少很便宜的机器。我在这几个月也一直在研究什么机器最适合自己，我自
己比较钟意更加后期的机器，不管是从镜头的素质或者成色来说，后期的机器可能状
态会比六七十年代的更好。此外，单反因为可以更换镜头、后背，虽然体积相对大一些，
但是可玩性还是比旁轴或者双反要高一些。同时，我也比较担心自己的视力无法很好
地使用旁轴系统的黄斑对焦系统或者早期单反或者双反比较昏暗的对焦屏。在我之前
283 Mamiya.
284 Fuji.
285 Bronica.
286 Rollei.
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使用我朋友的双反时我就领教过比较昏暗的对焦屏的厉害——即使不是真正昏暗的环
境，即使明亮环境的阴影也很容易看不清楚，在边角容易拍到一些莫名其妙的遮挡物。
于是，我开始关注哈苏的机器。相比其他的中画幅单反，哈苏的胶片单反体积最小，也
因为一直生产到几年前，配件也比较好找。加上德国制造的卡尔·蔡司287镜头，成像质
量自然有保证。机缘巧合，在网上看到了一套包装齐全的哈苏 503CW，和卖家聊了几
天之后，最后买了下来。

这一大箱包含一台 2003 年生产的 503CW 机身、2004 年生产的末期 A12 胶
片后背、一个卡尔·蔡司 Planar 80mm f2.8 CF 镜头、一个十字型普通 Acute-Matte
D 对焦屏、一个十字型微透镜裂像 Acute-Matte D 对焦屏、加上一个 PM90 五棱镜
取景器。在阴雨连绵一周多之后，这个周末遇到了几个小时的阳光。我赶忙出去走走拍
拍。诚然，胶片和我仍然还在磨合期。甚至正方形的画幅，对于我来说也需要时间适应。
仿佛以往用同样采用正方形画幅的 Instagram 的时候，也没有过太多的思考。

同时，我还从德国的一家网站上买了几卷用柯达的电影胶片改的特殊胶卷，非常
想看看电影胶片和普通的静态摄影胶片有什么不同。

我想看看自己在一定程度上被限制的环境中，能创造出什么样的东西。毕竟现在
数码相机对摄影师的限制越来越少、无人机上的传感器越来越大，似乎唯一的限制是
金钱、硬盘和脑子里的想法了。这种限制的环境主要体现在我需要考虑的东西更多：手
动对焦、手动测光、还得能在一定程度上能够预料之后一段时间的天气，选择正确的胶
片种类——即使可以有多个胶片后背在光线情况突变的时候让摄影师有更多的选择。

基于同样的原因，我也想在明年过年的时候只带这一台胶片相机回家，这同样是
一件有一些实验性质的事儿。除了很难预计自己具体会拍多少算是一个问题之外，我
认为最大的难题是如何要求安检人员手动检查胶片了。

287 Carl Zeiss.
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又是一年圣诞
◦ 2018 年 12 月 22 日 星期六

就这样，2018 年即将画上一个句号。
直到 12 月 7 日前我还没有太多这种感受，那天是公司的 2018 年圣诞派对。在

今年的派对上，我突然想起了去年的圣诞派对。那天是 2017 年 12 月 15 日，当时我
还是在试用期的毕业生，每天的工作也比较轻松，当时和我一起加入公司的毕业生们
一同约定要盛装出席这一盛大派对。当时的派对在克罗克公园288的室内 VIP 区举办，
除了现场的乐队和不免费的酒水之外，还有一些游戏和小吃。而今年的派对换到了更
加宽敞的场馆举行——甚至放的下一台旋转木马。除此之外，巨大的舞池和免费的小
吃、酒水让我时不时想起一年前的那场派对。

也许单纯只是因为那是我第一次参加公司举办的派对吧，也许只是因为那一次我
们玩到凌晨三点多、第二天爬不起床吧。今年，因为年初试用期的结束，以前一起进入
公司的那些朋友也不如从前一般天天见了，感情的消退是无法避免的；这一点同样体
现在今年的“神秘的圣诞老人”289这一游戏里。其实我也可以理解这一点，只是心里会
比较难过而已；虽然我自己也因为最近为了升职准备材料而忙得焦头烂额。

说到“神秘的圣诞老人”这一游戏，其实就是一群人约定参与，每个人抽签为另外
一个人购买一定数额的礼物，并且要一直保密到最后。去年我们做这个游戏的时候，几
乎所有人都参加了。可是到了今年，不仅参加的人数减少，还发生了一些关于是否要做
这一个游戏的讨论。甚至到交换礼物的这一天，加上我只有五个人去今年的年末聚会。

288 英文：Croke Park, 爱尔兰文：Páirc an Chrócaigh.
289 英文：Secret Santa.
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又是一年圣诞

我心里在说，明年可能连这个活动也不会再做了。要想让一群人一起去做一件事，看来
真的很难。相反地，我现在的工作组里面的同事也做了一次这个游戏，参与度其实挺
高。借此，我也在公司里收到两份礼物，心里其实还是美滋滋的。还有一个同事把自己
收到的桌面台球放在办公室和大家分享，让我们在闲暇的时候还能玩两下。

说到我收到的礼物，我可是非常开心。有一卷柯达的 Portra 400胶卷，正好可以
用在我的哈苏相机上；还有一个柯达的一次性相机，可以拍 39 张照片，似乎都柏林的
一些嬉皮士比较喜欢一次性相机——毕竟在夜店里如果不想携带大型设备也不想因为
一些事故丢失或者损坏相机，一次性的相机是最好的选择，甚至还能有比较不错的画
质。除此之外，还有水杯、袜子、饮料和牛肉干。

今年，都柏林还点亮了十几个地标建筑。与以往的彩灯不同，这次是投影在建筑
物上的雪花和圣诞树。所以我也选了一个天气晴朗的晚上出去拍了一些照片。这似乎
是我第一次在都柏林带着三脚架拍夜景，同时也是第一次用胶片拍。为了确保万无一
失，我其实是带上了两台相机，先用数码相机测光之后再将数码相机的设置用在胶片
上。其中一卷还是反转片，因为周转时间要花两小时，我只能到 2019年才能看到成片
了。

今天是我今年工作的最后一天，由于是周六，我是在家办公的。昨天和我组里的
很多同事去今年最后的一次团聚。在那之后，大家也可能要离开都柏林，回到他们在各
地的父母的家里团聚。

又是一年中的这个时刻，都柏林到处都是欢乐的气氛。路上时不时有一些唱着圣
诞歌曲的慈善团体和街头艺人，他们让行人匆匆的脚步放缓，让这每一个瞬间都充满
欢乐。
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无服务器计算
◦ 2019 年 1 月 12 日 星期六

新的一年开始了，我翻回去看了看先前写的文章，我似乎很少谈及技术话题；特
别是过去的 2018年，我记录下的多是生活中的点滴。不知为何，今年我也想偶尔地记
录一下自己对一些科技的想法。此外，我还决定在新的一年里做一些个人在 GitHub
上公开的项目。得益于 GitHub 最近允许个人开发者可以在三人以下团队无限创建私
有代码仓库，我可以在代码公布之前先做好私下的测试。

过去有大约一年的时间，我都花在了学习无服务器计算290这一新兴的云计算架
构上。无服务器计算又可以被称为功能即服务291架构，这一架构相比传统的服务器架
构来说，只存在于云计算领域。所谓的“无服务器”，仅仅是因为这一服务背后使用的
服务器集群是由云计算服务端提供商进行维护；作为云计算服务的使用者，不需要过
多操心诸如服务器维护之类的可能造成下线或者服务降级的问题。

传统架构
传统的服务器架构一直都是行业的主流，即使是在无服务器计算开始流行的今

天，它们也是搭建在传统架构之上。传统的服务器架构可以搭建在业者自有的服务器
平台上，也可以选择云计算服务提供商。从大约 2004 年开始，云计算逐渐起步，经历
十多年的发展，现在有很多组织都将他们的服务器转移到了云计算平台上。最早期的
服务器架构，需要业者自行搭建机房，一切几乎是从零开始：购买域名、IP 地址、交换

290 英文：Serverless.
291 英文：Function as a Service, FaaS.
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机、服务器硬件、线缆等。系统工程师还需要预判流量的增长情况，适当更新硬件、购
买更多设备。除此之外，服务器还会因为操作系统更新出现之前提到的维护时间窗口
等问题。特别是对于中小规模的业者，这种架构也无法很好地解决突然增长的流量，服
务器维护的费用也可能对于他们是一笔不小的指出。

后来，这一架构被移植到了云计算平台上。云计算的用户们不再需要自行搭建机
房，也不需要购买硬件了。他们可以轻易地把他们在本地机房运行的服务器程序转移
到在云上的服务器里。因为不需要购买硬件，这让业者可以更好地应对突增的流量。例
如，利用平衡负载器等的服务，业者可以将流量平均发往每一台服务器，甚至可以在
几分钟之内扩大自己的服务器集群用来处理快速增长的流量。因为不需要购买服务器，
节约下了购买、更新硬件和租用场地用作机房的开支。然而，服务器仍然会出现一定的
维护时间窗口——尽管这一维护一般由云服务提供商提前一个月或者更早计划，让用
户有充足的时间处理服务器下线的应对方案。此外，无时无刻都在运行的服务器也是
一笔开支——特别是使用计算能力非常强的服务器时。

无服务器
考虑到上述问题，最近几年出现了无服务器计算架构。简单地说，无服务器计算架

构将原先一个传统服务器中提供的服务碎片化为一个个微服务292。当最终用户需要使
用某一个服务的时候，仅仅在云端触发相对应的程序，待执行完成之后便清理使用过
的资源。这一过程往往只有几百毫秒到几分钟，所谓被触发的程序，往往也非常精炼。
这一架构让静态的网页界面可以与动态内容相结合而不用依赖第三方提供的服务。

举一个更加具体的例子：假如我有一个可以登录发表评论的网站，如果不利用无
服务器计算架构，即使网站内容可以通过一些程序生成静态的 HTML 页面，登录以
及评论功能也需要服务器后端以及数据库完成。如果网站的管理者不希望使用传统的
服务器架构来达成这一需求，就只能利用一些提供评论管理的第三方软件。由此产生
的第一个问题就是这些软件可能无法很好地和原网站的设计很好地兼容；更重要的是，
可能没有 API293 提供开发移动客户端的能力。然而，通过无服务器计算架构，这一点
292 英文：Microservices.
293 英文：Application Programming Interface,意为“应用程序接口”。
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可以被轻松实现。首先，我们可以使用云计算服务提供商提供的身份提供商294服务来
实现用户注册、登录。在静态的 HTML 页面中，我们可以提供身份提供商预先设计好
的登录页面，也可以自定义登录界面，并与身份提供商的 HTTP API 相连接。如果一
个用户成功登录，身份提供商会将一组 JWT 令牌295返回到最终用户的浏览器中。存
在于静态 HTML 页面之后，在浏览器内运行的 JavaScript 脚本可以获取令牌并且验
证身份，并且 jQuery 将用户的个人资料更新到 HTML 静态界面中。假设用户此时点
击了一篇文章的链接，在加载页面的 URL的同时，浏览器的后台会将用户之前获取到
的令牌、文章的 ID 等信息一同发送到一个 HTTP API 节点，这时 HTTP API 节点将
会验证身份是否有权限访问这一文章。如果有，将会开始运行一段代码，获取文章内容
以及评论，并且将获得到的所有信息全部发送回浏览器。与之前类似，在浏览器中运行
的 jQuery 代码将获取到的内容渲染到页面之中。这一整个流程一般来说发生在几百
毫秒到几秒之内，在将内容发回浏览器之后，先前占用的硬件资源也会被全部释放。

这就是无服务器计算的最大特点：服务只在需要的时候才会运行。这大大降低了
中小规模组织及个人在开发基于云计算的产品时的预算。同时，因为无服务器计算架
构多基于 HTTP API 而设计，将产品从网页端移植至移动客户端也不存在很多障碍。
此外，这一架构不存在系统维护时间窗口，云计算服务提供商也会为用户管理突增流
量以及异地容灾。这不仅仅是对用户节约开支，云服务提供商的冗余硬件资源也可以
通过这一架构更好地利用。

然而，这一架构也并非没有缺点。首当其冲的是这一架构仅能通过云计算服务提
供商实现，而不同云计算服务提供商之间的差异也会导致互相移植的难度。因此，经过
一段时间的运营以及开发，可能会产生对某一云计算平台很强的依赖性。此外，对延迟
非常敏感以及需要长时间运行的服务器程序可能会更加倾向于使用传统的服务器架
构，例如网络游戏的服务器。

294 英文：Identity Provider, IdP.
295 英文：JSON Web Token.
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二零二零
◦ 2020 年 2 月 23 日 星期日

不知不觉，有一年没有在这里写下任何内容了。过去的 2019是非常有趣的一年。
本以为，2020 年也会是这样的一年。然而，这个开局却是始料未及的。

在 2019 年，除了在年中升职了之外，还去数个不同的目的地旅行，拍了几百卷
胶片；十月还去美国出差，短暂地体验了一下西雅图的生活。于我个人，2019 是非常
开心的一年。

我在同一个部门已经工作两年有余了，从新人做到了人们口中的“前辈”。曾经的
前辈早已高就，加上新鲜血液的加入，就这么把我推上了“前辈”的位置。

我也似乎慢慢地习惯了这种事情，用以前看过的一部电影里用过的新鲜词来说，
就叫“体制化”296，想想也觉得有点可悲。之前离职的一个同事在送别酒时说，组内的
文化很棒，但是管理层很无能，希望这种文化能够传承。说实话，我不知道这种文化能
否传承。我先想起了忒修斯之船297：一艘帆船的一块块木板被换下，那么后来的船和
之前的是同一艘吗？我又想到了《亮剑》里的独立团，那“军魂”是否得到了传承呢？即
使得到了传承，那也是和李云龙本人有着千丝万缕的联系。而我们的管理层，不说也
罢。

然后，一连串的组织架构改革就从 2020 年开始生效了。虽然还不知道会有如何
的改变，但是我隐约感到到今年年底，和我同时期入职的伙伴们都会另觅高就。也许我
也得开始考虑这一点。

296 英文：Institutionalized.
297 英文：Ship of Theseus.
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我也有两年没有和家人一起过年了，这在今年来说似乎反而是个理智的决定。想
必因为新型冠状病毒298的影响，所谓的“年味”早就被冲淡了。

2020 年已经几乎过去了两个月，当我每每想说些什么的时候，却又觉得自己被
噎着了。似乎除了用力摇头，我也没有什么能做的。

1 月 20 日之后，还有多少人记得年初被杀的医生？
1 月 20 日之后，还有多少人记得故宫里的梅赛德斯？
我们总是忙碌着，留给个人的时间的空间还剩几多？如果所剩无几话，发生的这

些不幸只会在记忆里被冲淡；似乎能做的只有祈祷不幸不会发生在自己身上。
抑或是，一件件坏消息接踵而来，还没有从前一件的愤懑、悲伤中恢复，就被拖入

了另外一个深渊。一来二去，我们或许早已对此麻木——甚至还开始了自我安慰？还记
得我上面刚提到的“体制化”吗？

病毒的发展已经得到了抑制，事件会有过去的一天。我好奇，在那之后那些在这
次事件中遭受不幸的人们和那些奋不顾身人们会被我们记忆多久。那些因此身故的先
驱，会有石碑用来纪念他们吗？那些留下后遗症的幸存者们，能否在余生得到应有的照
顾？

几个月之后，几年之后，我们是否还记得谁是李文亮医生？他的家属是否安好？
我们能从这一个多月发生的各种事情中学习到什么吗？我们有没有做好记录，让

我们能够做到不要忘记？
互联网应当是有记忆的，可是我们很多人并不知道他们使用的并不是互联网，这

其中的记忆在不知不觉的时候就被抹除了。
被抹除的、被留下的，到底谁是真相，谁是谎言？
我们还如何分辨真与假、黑与白？
谎言的代价，是什么？

298 SARS-CoV-2.
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所有人都应该学会使用 GitHub
◦ 2020 年 3 月 8 日 星期日

我是在上周因为所谓的“二二七事件”第一次听说 AO3299这个网站的。因为同样
的原因，这一网站在一些地区已经无法访问。

这引发了我的思考：在现在这个世界，作为一个普通人，如何能让此类事件对自
己的影响降到最低？我想起了 GitHub.

GitHub最原先仅仅是一个代码托管网站，也仅仅在 IT从业人员内部流行。近些
年来，除了软件的源代码，还有不少其他的内容也被发布到了 GitHub 上，比如 2019
年引发热烈讨论的 996.ICU就是一个托管在 GitHub上的项目。这让我觉得，GitHub
不应该只是相关从业人员独享的一个产品，所有人都应该学会如何利用 GitHub.

2018 年，GitHub 被微软收购。当时我听到一些网络社群一片哀嚎，声称将会从
GitHub 搬家。没过多久，GitHub 宣布免费账户的私有仓库数量将不受限制，唯一条
件是私有仓库的合作者将会有三个的上限。

这对普罗大众更是一个好消息！只要你学会如何使用 GitHub，你可以把自己创
作的内容放在 GitHub 上托管——不论你想让它公开还是保留给自己。唯一算得上缺
点的可能是每一个软件仓库的大小限制：1 GB，这对于以文字为主的创作来说应该是
足够了。这一限制对于软件仓库来说是合理的，毕竟软件是由一行行代码写成，对二进
制文件版本控制的优化并不在需求范围之内。

我刚刚提到了“版本控制”这四个字，要了解这是什么，我们首先得知道什么是

299 英文：Archive of Our Own.
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Git。
GitHub仅仅是利用 Git进行版本控制的软件仓库之一。类似的产品还有 GitLab

和 Bitbucket 等。GitHub 仅仅是许多软件仓库中用户最多也最易用的一个而已。
Git 是一个分布式版本控制软件。要理解这是什么意思，先来看看它的几个核心

概念：

• 创作者创建一个新的软件仓库后，还会得到这个仓库的 URL. 所有有权限访问
这个 URL 的人都可以在他们自己的电脑里克隆 (clone) 这个软件仓库。

• 创建者在这个软件仓库中新建了一个文本文件，为了让这个文件接受 Git 的版
本控制，创建者需要将这个文件加入 (add) 版本控制。

• 创作者在创作的某一阶段完成之后，将自己对文件的改动登记 (commit)，这是
一个“快照”。如果对这一改动不满意，还可以通过更复杂的操作返回到改动之
前的状态。在进行登记的同时，还需要写下关于这一改动的简短描述。例如将什
么内容做出了改动，改动的原因等。

• 创作者在对创作满意后，将自己所有的改动都推送 (push) 到服务器上。这时，
其他有访问权限的人才会看到更新和创作者创作的每一个快照。

• 如果创作者希望在主分支 (master branch) 的基础上做出一些“实验性”的改
动，同时不希望影响主分支，可以创建其他分支 (branch) 并做出独立的改动。

• 所有拥有仓库本地拷贝的人都可以在创建者推送更新之后拉取 (pull) 所有新
的改动，保证本地版本与服务器上的版本的一致。

“分布式”在这里的意思是 Git 服务的提供者只是扮演了一个托管者的角色，所
有拥有权限的人都可以通过仓库的 URL 获得关于这个仓库所有被登记 (commit) 的
改动的历史快照。如果仓库一旦被服务提供商删除，所有拥有本地备份的人都可以选
择更改服务器的地址，然后将这一仓库上传。同时，服务提供商的中立性也会被用户质
疑。

GitHub 在 Git 提供的功能之外，还有一些独立于 Git 之外的功能。我在这里只
会提到两个我认为最有用的：Fork 和 GitHub Pages.

假如你在 GitHub上发现了一个很有趣的仓库，自己也想基于这个仓库做一些有

97



所有人都应该学会使用 GITHUB

趣的东西然后发布出来，应该怎么办？仓库不是自己的，自己是没有权限直接将自己的
改动发布到原始的仓库里的。这里就需要用到 “fork” 这个功能。将一个仓库 fork 之
后，GitHub 就会在你自己的帐号里创建一个基于原仓库的镜像，因为是你自己的仓
库，所以你可以随意改动。如果你希望自己的改动被原作者整合 (merge) 到原仓库，
你还可以向原作者发出请求 (pull request)。Fork 的概念类似我之前提到的分支。区
别在于存在于 Git 里的分支是同一仓库里的分支，而 fork 创建的是一个新的仓库。

那 GitHub Pages是什么呢？如果你的仓库里存在一个叫做 “gh-pages”的分支，
GitHub 会认为这一分支内包含的是关于这一仓库的网页源代码，会将其中的内容渲
染成网页显示出来。因为这一个功能的存在，你可以利用 GitHub制作自己的网站，而
不用花费一分钱。当然，这网站的内容是静态的，如果需要相对复杂的网页功能，比如
评论、管理员后台，则可以将 GitHub Pages 搭配无服务器计算产品使用。

基于同样的原因，现今也有一些自由软件可以生成静态 HTML 页面发布到
GitHub Pages，这是一个简单、经济、高效的网站创建方法。事实上，我的网站
xiaozhenba.ng 就是利用这样的方法创建的，至今仍然托管在 GitHub 上。

先前提到过，Git 对于二进制文件的版本控制并不是很好。针对文本文件，Git 的
版本控制精确到行。使用者可以比对两次改动之间，有哪一些行的文字发生了改变。而
二进制文件是人类无法读取的，同时一个二进制文件发生改变之后，往往是整个文件
的大变动。所以，针对二进制文件，Git 在每一次改动之后都会保存整个文件的快照，
而不是像文本文件一样只登记发生改动的部分。这就导致了如果一个仓库里如果二进
制文件过多，仓库的大小很快就会快速增长。

所以，如果要在 GitHub 上创作基于文字的内容，Microsoft Word 之类的文
字处理软件是不符合要求的。初学者们第一个需要学会的就是如何在文本文档中创
建格式——除非最简单的 *.txt 文件就满足了你的需求。最容易上手的是一种叫做
Markdown 的语法，它通过星号、横线、下划线和不同的括号可以实现粗体、斜体、
列表、链接等功能；如果需要更复杂一些的功能，还可以直接在 Markdown 文档内
插入 HTML 代码实现更加复杂的样式。除此之外，如果需要更复杂的格式需求，可
以使用 LATEX 之类的排版软件，它同样是基于文本的。GitHub 已经内建了非常好的
Markdown 支持，用户创建的 Markdown 文档可以直接在软件仓库页面渲染成带有
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样式的文字。如果搭配 GitHub Pages使用，还可以将 Markdown文件直接发布成网
页。

遗憾的是，现在在移动端仍然没有许多支持 Git 的内容创作软件。大多数提供类
似服务的软件，例如 Evernote和 OneNote等，都仅仅允许将内容上传到其公司私有
的云服务器。从商业软件的角度来说，用户每个月订阅的云端同步功能是盈利的方式
之一，为用户提供 Git 之类的同步功能对商业公司来说是吃力不讨好的事情。但对用
户来说，提供这样的功能可以让我们对自己的数据有更多的控制权。

所以，如果要将自己的创作发布到 GitHub 上，至少一台电脑是必需的。虽然
GitHub也提供网页端对Markdown文档的修改能力，但是更复杂的操作是需要一台
电脑才能完成的。GitHub目前正在进行移动端软件的内部测试工作，希望在软件发布
之后，可以为手机或者平板电脑用户优化工作流，提供更多移动工作的可能。

过去大约十年的民用互联网应用的发展，中国和西方似乎是在不同的科技树上。
因此，两边的网民对互联网的使用习惯是不同的。中国的互联网用户似乎对平台的依
赖程度相当高，对于信息的获取过于依赖某一个平台，例如微信中的公众号或者小程
序。同样地，这些公众号、小程序对微信这个平台也是无限的依赖。假设有一个以个人
为单位的内容创作者利用微信平台创作内容，他的受众也局限在微信这个平台。如果
因为某种原因，微信这一平台选择对其内容限流甚至封禁，对于这一内容创作者则是
灭顶之灾。当然他可以存在于多个社交网络，但所谓的“全网封禁”也不是没有先例。

那西方的网络用户和内容创作者是什么形态的呢？首先，如果你是一个内容创作
者，你可以利用各式各样的内容托管服务提供商发布自己的内容，绝大多数不会对内
容本身有限制。如果你对服务提供商的限制不满意，可以选择自己在云服务提供商租
用服务器、搭建网站。社交网络同样存在，但那不是一个内容发布的场所。创作者们利
用社交网络将流量引导到自己的网站。即使社交网络和创作者价值观不符，所谓的“封
禁”也无法让创作者遭受灭顶之灾。毕竟内容本身托管在其他平台，甚至创作者本身搭
建的自有平台。对于用户来说，信息的获取渠道不仅仅存在一个或者几个程序里，信息
可以从任何网站获取，手机程序在这一过程中不是必要的。假设我需要在网上购买商
品，大众一些的产品我可能会选择亚马逊；而稍微小众一点的商品，我可能就会了解一
下本国和附近一些国家有哪些网站有相对应的货源。对于普通人来说，是支持本地小
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型商业的发展，保证他们有足够的现金流生存下去；而对于那些商家来说，有一个独立
的网站，是不被大企业支配的保证。

游走在两种生态之间，让我能够感受到两边用户不同的心态。同时，也因此越发
地觉得纠正内容获取习惯的急迫性。

我们不应该过于依赖来自于同一个渠道的信息。我们无法得知在同一个渠道内是
否能够包容不同的声音，也无法从同一个渠道内部证实信息的准确性。

我们应该从多种渠道获取信息。如果我们无法从一种渠道证实信息的准确性，那
么我们应该尝试从其他渠道证实信息的准确性。

我们应该能够表达对信息的看法，不管是赞同还是质疑。我们应该能够包容他人
对信息的看法，不管是否和我的意见一致。

作为一个弱小的个体，学会利用 GitHub 是一个开始，不管是用来查看他人的作
品，还是开始自己的创作。

虽然 GitHub现在在微软这个巨人的旗下，但是这在大陆的互联网用户能够触及
的部分已经是少有的信息绿洲。尽管它在美国政府的压力之下于 2019年 7月起对来
自伊朗、叙利亚和克里米亚地区的用户实施了一定的访问限制（例如无法使用私有仓
库）并因此饱受批评，但对中国人来说仍然是相对安全的托管服务。因为大陆的互联网
公司对于 GitHub 上丰富的软件仓库的依赖，在可见的未来，大陆用户应该还应该可
以相对没有阻碍地访问 GitHub，但前提是用户的电脑和浏览器没有被污染。

为 AO3 惋惜的同时，我想起了以前 2014 年的国行 PS4 举报事件。两个事件惊
人地相似，让我不得不怀疑我们的记忆有多长。什么时候，我们才能学会个人崇拜是错
误的、因为他人意见和自己不合而发出的“举报”也是错误的？而且，在 2020 年的今
天，仍然需要强调这些，本身就是一种悲哀。

什么时候，我们才能从我们的错误中吸取教训？
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COVID-19 下的日常
◦ 2020 年 8 月 22 日 星期六

距离我上次在这里更新差不多半年，这次来谈谈过去的半年大概发生了什么。
COVID-19 仍然在流行，所以这所谓的“日常”将会持续一段时间。

COVID-19 对我的直接影响大约从二月上旬开始。当时，一起合住的室友从疫区
返回爱尔兰，我也间接地因此在家自我隔离两个星期。当时，COVID-19 尚未在爱尔
兰造成任何影响，对于此类入境人员或者密切接触者都没有任何措施。我仍然主动联
系了我就职的公司关于此事可能造成的间接影响，询问是否可以居家办公。经过人事
部门的研判，最后同意。我从 2 月 8 日开始居家隔离，直到 2 月 23 日结束，24 日返
回公司。

就在我返回公司的第一周，爱尔兰确诊了第一例 COVID-19患者。大约从那一周
开始，我就开始慢慢地囤积了一些食物与生活必需品。我现在能想起来的有大米、冷冻
蔬菜与肉制品、水果罐头、豌豆罐头、午餐肉罐头、意大利面与面酱、纯净水、软饮、酒
等等。至于口罩、洗手液、卷纸，我已经在二月初第一次隔离之前准备了很多。

回到公司上班的第二周，情况在向坏的方向发展。3 月 5 日，我向一些关系比较
近的同事提议一起出去聚一聚。当时我提出的理由是“如果再不出去聚，等瘟疫爆发大
家就只能呆在家了”，谁知那句我发在 Instagram 上面的话一语成谶，那便是封锁解
除之前最后一次聚会。同时，从我朋友那里还听说了街对面的一家公司的员工因为确
诊而一栋楼上的所有工作人员都被紧急撤离的故事。

那个周末，我在网上订购了大量的物资。对瘟疫的恐惧下，许许多多人和我也一
样，疯狂地抢购。那时，意大利面、罐头、茶包、咖啡这种能够长期贮存的食物在许多超
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市已经出现了短缺；口罩以及洗手液早已有价无市。爱尔兰政府在 COVID-19 这一问
题上的反应速度当时让我对政府信心不足，这也是我初期大量购买食品的原因之一。

3 月 12 日，当时仍然在办公室的我，听到了政府关闭全国托幼机构、中小学、高
校的报告。预料到我们将会进入全国封锁阶段，立即将所有办公需要用到的硬件带回
了家，包括一台显示器。当时这是没有得到上级批准的，然而我在办公室有三个显示
器，即使次日仍然需要回到办公室，我也还会有两个显示器用。

当天晚上，收到了公司发来的通知：从次日开始居家办公。如果有需要，仍然可以
在次日回到公司取走电脑、显示器等办公需要的硬件。从那之后，便是三个月的全国封
锁。

直到现在，我都没有回过办公室。至于那台显示器，我现在正在用来写这篇文章。
我想到了当初从普里皮亚季300撤离的人们，他们也许从没想到那次所谓的“临时撤离”
却是永远地离开了他们的家。

3 月 24 日，政府通知除了被认定为对公众生活必要的企事业仍然保持对公众开
放以外，其他的全部关闭或者居家办公。有哪些被认定为可以保持对公众开放呢？便利
店、超市、药店、外卖员与外卖店、邮政与快递、公共交通等。此外，私有医院与诊所被
政府临时征用（公有化）收治 COVID-19 患者。

从居家办公之后，不管是日用品还是购物，我都是在网上进行的。本地的超市品
牌和亚洲超市都经营着网上商店，这一点还算是比较方便。然而，全国封锁初期，除了
部分商品短缺之外，能够预约的配送时间过长也是一个问题。这两个问题大约从五月
中旬开始有所好转。每两周左右，我都会去附近的超市买一些新鲜的牛奶、鸡蛋、以及
水果。在网上购物这一方面，都柏林应该比爱尔兰的其他地区方便许多。去超市的确不
如以往方便，全程戴口罩时间长了会不太舒服。此外，因为超市内限制人数，在门口排
队基本是每次都会遇到的。直到现在，超市门口仍然画着保持两米距离的线。

全国封锁期间，我居住的公寓仍有保洁人员对公共区域进行清理。公共交通系统
至今仍然只有 50% 的座位是可供使用的，出租车的前排也是不可用的。

在全国封锁期间，每个人的活动范围被限制在了以家为中心的数公里内。我也看

300 俄文：Припять.
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到警车每天晚上在附近的公园里巡逻，他们主要的工作是检查人们是否在限制的区域
内活动，以及是否保持了社交距离。

我经常去的一些超市同时还引入了“老年人购物时段”这一概念。每周一至周五
的早上数个小时保留给需要购物的老年人，同时，我也看到了警察为社区内的老年人
购物。我还听朋友说，在一些更加偏远的社区，还有一些自发的年轻人为老年人购物。

我可能算是比较幸运的。在这一特殊时期，有不少人都失业了。政府从三月开
始拨发特别失业救助金，每人从 €203.00/周到 €350.00/周不等，将会一直拨发至
2021 年 4 月。除此之外，我的朋友和他们的家人大约也有十人因为受到感染最终确
诊 COVID-19。

在这段时间，留下来的社交手段不多。我在四月中旬组装了一台电脑，和同事一
起打《使命召唤：现代战争》301。基于现在的情况，我认为这可能将会在未来一段时间
作为主要的一种社交和娱乐手段。不仅电脑配件缺货，连游戏主播也多了起来。

每一次出门购物，看到那些关闭的店铺，我都在感叹如果他们有一个网站能够经
营在线业务，也许他们的情况会好不少。诚然，从三月以来，每周我都在线上购物——
不管是本地的还是从英国亚马逊寄来的。以此为契机，希望熬过这次的那些小商家们
能够之后投资一套线上购物系统。不仅对一些顾客来说会方便不少，还能够抵御类似
事件带来的冲击。我平时冲洗胶片的相机店也在这段时间保持了网上营业，如果有需
要，甚至可以把胶片寄给他们冲洗。

我每天的工作量似乎并没有因为 COVID-19 而减少。甚至因为 COVID-19 个别
业务还出现了增长。我个人就因为在某一领域的专长，在这段时间帮助了一些客户构
建居家办公系统。

全国封锁从六月中旬开始逐步解除。生活原本在恢复到正轨的路上，然而八月初
因为工作在肉制品加工厂的一些难民工人集体染疫，最后一阶段的解除封锁被延期。
现在，肉制品加工厂所在的郡被重新封锁，将会持续到九月初。

原本二月举行的大选，选举结果因为全国封锁而将权力交接最后定在了六月底。
前政府针对 COVID-19 的应对措施现在经常和现政府的拿来作比较。尽管批评声不

301 英文：Call of Duty: Modern Warfare.
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断，前政府在全国封锁这一阶段的表现仍然被许多人赞赏。如果大选发生在今年的下
半年，可能选举结果就会完全不同。

因为美容美发业没有被政府认定在封锁期间可以开放，我在这段时间也一直没有
机会理发。我的头发从三月初一直长到了七月下。在六月底解除对该行业的限制后，需
求只增不减；我甚至需要提前一周预约。

移民局也从 3月 20日至 7月 20日期间停止对外开放。这段时间过期的签证也
得到了不同程度的自动续期，甚至在四月底开启了临时的签证转换办理方法；我就在
这段时间办理了从工作签证转换为长期居留的手续。7月 20日重新开门办公之后，几
个月堆积起来的申请应该一时间无法快速处理，对签证的自动延期应该仍然会继续。

七月初，在 iOS 和 Android 提供 COVID-19 追踪功能的接口之后，爱尔兰政府
开发的追踪软件上线了。同时，该软件的代码也被开源公布在 GitHub 上。

8 月 4 日是自居家办公之后第一次和同事外出聚会。当时聚会的小酒馆在政府
限定的“餐馆”名义下重新开放，除了每人必须点餐之外，提前预约与每桌限定的人数
让我们感叹现在所处的世界和几个月前有多么的不同。在那天之后，每周都有一个小
聚会。然而，第二波确诊高峰可能到来的阴影下，我们可能会再次经历一段封锁。所以，
这聚会到底能维持几次，还有一个问号。

我还记得三月刚刚开始居家办公的时候，早上醒来坐在桌子跟前还需要打开几十
分钟暖气；到后来夏天来临，每天有几个小时都得拉上窗帘。现在，秋天也马上就要到
来，这一年似乎就在居家办公里度过了？2020 年是特殊的一年，对很多、很多人来说，
这是不幸的一年。一些人失去了亲人，一些人失去了工作。那次和朋友去酒馆时我感
叹，我们真的还是幸运的啊。我们失去的，可能只是一个天气还不错的夏天而已。
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Secret Santa
◦ 2020 年 12 月 23 日 星期三

又是一年年末。
如果说和以往有什么不同的话，那应该就是现在我们仍然生活在被 COVID-19

肆虐的世界里吧。
因为这个原因，我已经有九个多月没有回过办公室了。这也就意味着，除了住的

比较近的一些同事，其余的同事已经有九个多月没见了。我们甚至有一些在封锁期间
入职后来又因为不同原因离职的同事——这是一种很奇怪的体验，我们可能在线上聊
过工作，但从未在生活中谋面。

因为从未谋面的新人很多，为了让这些新人更快地融入，我和我的另外一位同事
在十月私下策划了一个组内活动，叫做 “Secret Santa”.

什么是 Secret Santa? 我其实在两年前写的《又是一年圣诞》里提到过：所有想
参与的人都会把自己的名字写在一张纸上折起来然后每一个人抽签，抽到谁就给谁准
备一份圣诞礼物。我就职三年多，每一年都没有缺席 Secret Santa. 今年的情况很特
殊，我在九月的时候就在想：“如果我们无法回到办公室，会不会这个传统就会在今年
断掉呢？”

想着想着，我就去找之前几年的活动组织者，讨论今年我们如何能让这个传统延
续下去。最后，我和他打算用一个月的闲暇时间去制作一个在线版本的 Secret Santa,
功能包括用户管理、自动抽签、查看抽签结果等，定在 11 月初上线。

我们定下来的流程大概是这样的：这个项目我们会保密到 11 月初，定下 11 月
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15日 0:00 UTC作为倒计时结束的时间。在向全组公布之后，大家有大概两周时间去
考虑是否参加。倒计时结束之后，后端会启动一个抽签算法，算出每个人抽到了谁。同
时，还会禁止新用户注册和地址更改。在倒计时结束之后登录，就可以看到自己抽到了
谁，以及他的地址。这样，就可以在购物网站上向这个人发一份价格约 €20 的圣诞礼
物。因为现在很多人在家工作，网购对物流的压力也比以前大很多，加上黑色星期五和
圣诞两个购物季，我们将活动提前到 11 月 15 日而不是以往的 12 月中旬，给大家充
足的时间躲开年末的物流拥塞。

技术方面，因为页面比较简单，原本打算前端使用纯手写的静态 HTML 页面；
后来，和我的同事讨论之后采用了 React 作为前端的方案。一是可以之后部署为静
态页面，二是我们考虑使用的部署工具 Amplify 不支持纯手写的静态 HTML 页面。
Amplify 是一个自动化部署的工具，可以根据需要，快速部署一整套 AWS302 服务组
成的套件。例如，如果需求是一套 API系统，Amplify则会自动创建 API Gateway和
Lambda 的资源；如果这一套 API 系统同时含有数据库的需求，Amplify 在先前的基
础上还可以部署 DynamoDB数据库。不同组件之间的权限管理都是由 Amplify自动
管理的，Amplify 会根据使用逻辑给出最小权限，防止权限被滥用。

而网站的后端则是由多个 AWS 的服务组成的：Cognito 负责用户管理，API
Gateway 以及 Lambda 组合起来则是负责 API 以及后处理，CloudWatch 负责在倒
计时结束之后触发另外一个 Lambda 函数，运行抽签的算法；DynamoDB 则用来存
储抽签的结果。在 Cognito的触发器上，我们还限制了注册使用的 E-mail地址——毕
竟这只是我们组私下的活动，如果被其他人注册干扰了活动就不好了。

11 月初，当我们一揭晓今年的 Secret Santa 活动，就引来了大家的注意。倒计
时结束之时，我们全组 64人，一共有 41人注册参加。除了组员的参与热情很高之外，
这个活动还引起了领导层的注意。我们的经理问我们，如果要将这个项目部署给其他
组，难度会有多大。那之后的几天，我们就在研究是否可以重新部署。最后，我们写下
了重新部署的步骤，并且向其他组发出了邀请。

在研究重新部署的步骤之时，我们发现了一些需要改进的地方。因为这个小项目
本来是我和我同事俩人制作的“玩具”，我们没有考虑用户数和重新部署的需求。在重
302 英文：Amazon Web Services.
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新部署的时候，有一些需要手动更改代码的部分——例如，前端 HTML 页面上手动给
定的倒计时结束时间是和后端的抽签算法触发时间是分离的——这让我们觉得这个项
目做的不够“优雅”。此外，在维护我们本组的 Secret Santa 时，我们发现我们没有考
虑到一些功能性的需求。比如说填写愿望单、快递单号、电话号码的功能我们都没有
做。如果 2021 年我们还有机会组织一次 Secret Santa，我们就得解决这些问题。

在其他部门收到我们发出的邀请之后，有四个组联系了我们，希望我们给他们每
个组部署一份。最后，有超过 120 人参加了我们设计的在线版 Secret Santa.

这对我无疑是一种鼓舞。说起 2020 年，你能想到的除了 COVID-19 还有什么？
我希望对于那些新人，这次活动能让他们感受到来自一个可能素未谋面的同事的温暖。
这些新入职的同事，有一些是第一次来到爱尔兰，在这里没有什么朋友。那么这一次活
动对他们就是一个开始，是一个结交新朋友的契机。看到他们一个个发出来的礼物照
片，看到他们享受参加这个活动的过程，我心里觉得很温暖。

我想起了我在这里度过的第一个圣诞节，那还是 2013 年，当时我还住在大学的
学生公寓。我记得那时大多数学生都在圣诞假期回家了，公寓里也没剩几个留守的学
生。学校在先前发送过邮件询问有多少人会在圣诞节期间留校，我当时还不明白原因。
后来才知道，学生会为我们留守的学生准备了一些小礼物，在节前按照先前登记的人
数挨个送。这对当时的我来说是个惊喜，希望这一次收到礼物的同事里，有和当时的我
一样心境的人。

我还记得，那年的圣诞夜还下了一场小雪。虽然最后没有积雪，但也让当时的我
感受到了圣诞节的气氛。那时，iTunes Store 还有圣诞节的活动，我免费领取了《小鬼
当家》303的电影，在那几天假期里不知道看了多少回；就是因为这部电影，我对圣诞节
下雪有着不可理喻的幻想。按照这几天的天气预报，似乎不会像那年一样在圣诞节下
雪，但惊喜有的时候可能会像那年一样无声无息地降临。

圣诞节快乐。

303 英文：Home Alone.
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◦ 2021 年 2 月 3 日 星期三

上一篇文章写完之后就是期待已久的圣诞假期。圣诞节假期之前的一周，我就在
到处采购圣诞节的传统食材和装饰用品。除了在家做了很丰盛的烤火腿和烤火鸡之外，
还在几餐之间吃了一顿火锅。圣诞节当天，我收到了女朋友送的《健身环大冒险》304，
就开始了在游戏世界里遨游与健身的日子。

好巧不巧，我在 2019年夏天买的任天堂 Switch也在过去的几个月被我闲置。虽
然之前我在《塞尔达传说·旷野之息》305的海拉鲁大陆里游荡了超过 260个小时，但在
后来风靡全球的《集合啦！动物森友会》306上，我却没有花费很多精力在我的小岛上；
加上去年年中我组装了一台电脑，花了不少时间流浪在《荒野大镖客：救赎 II》307中的
美国西部，后来又在《使命召唤：现代战争》308和《使命召唤：黑色行动冷战》309的枪
林弹雨里匍匐，我的 Switch 被我冷落了有小半年。这次趁着圣诞节后的再度封锁，正
好重新把它拿出来玩玩儿。

刚开始玩《健身环大冒险》的时候，立刻就发现这个游戏是认真的。最初的几天，
每次玩游戏的时候都是煎熬；直到差不多两周之后，我才慢慢习惯。在那之后，我还在
一点点提高难度——但是又不能一下提高太多，如果因为难度太高而放弃，那就太不值

304 英文：Ring Fit Adventure.
305 英文：The Legend of Zelda: Breath of the Wild.
306 英文：Animal Crossing: New Horizons.
307 英文：Red Dead Redemption II.
308 英文：Call of Duty: Modern Warfare.
309 英文：Call of Duty: Black Ops Cold War.
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得了。所以，到现在一个多月，我基本都可以保持一周里有六天都会在《健身环大冒险》
的世界里打打怪。不得不说任天堂在游戏设计里的厉害之处，它可以用游戏里面的各
种元素抓住玩家的注意力，而不是让我这样的玩家脑子里充满“啊，好累”这样的想法。
这样，也可以帮助我继续玩下去。

当然，除了《健身环大冒险》，我还偶尔在 Switch 上玩儿《马里欧卡丁车 8 豪华
版》310和《世界游戏大全 51》311。电脑游戏方面，最近几天和朋友们在《帝国时代 II：
决定版》312上对战 AI.这一作基本上是二十年前原作的高清重制以及一些细节上的更
新，我还记得我小时候的朋友们也有不少玩过原作的，可惜那时的我并没有。那时候，
我玩的最多的是《命令与征服：红色警戒 2》313 和其资料片《命令与征服：尤里的复
仇》314，加上《反恐精英》315。最近几年在接触了一些经典的的游戏系列后，发觉以前
的自己错过了不少的大作。可现在，被精美画质宠坏的我，如果不是有特别的情结，去
玩那些十几年或者二十几年前的游戏，可能注意力会太多地被放在过时的画质上而不
是游戏乐趣其本身上吧。这样想，我还是希望游戏公司能够将以前的优秀作品以现在
的技术进行重制，让像我这样的人也能体会到以前没有得到过的快乐。

从圣诞节开始的这一轮封锁，将会最少持续到三月初。在目前的这种情形下，《健
身环大冒险》应该会让我在每天下班后都忙起来。也因为想记录自己的身体情况，我又
购置了一块 Apple Watch Nike Series 6. 这是我首次购买可穿戴设备，之前其实犹
豫了一段时间，原因有几个：在爱尔兰并没有支持 eSIM 的版本，此外续航也仍然并
没有非常好。后来也慢慢想通了：如果单使用蜂窝网络不带手机出门，续航会比 GPS
版本更短；这一代充电的速度也比之前更快，一个多小时就能从 30% 充到 100%。就
算我不带手机出门，我也可以用预载地图的导航 App、音乐 App和离线的 Apple Pay
支付。于是，就打算亲自体验一下可穿戴设备究竟对我的生活有什么影响。目前用了接
近一周，从各种角度来说我还是比较满意的。晚上睡前一般会有大约 50% 的电量，戴

310 英文：Mario Kart 8 Deluxe.
311 英文：Clubhouse Games: 51 Worldwide Classics or 51 Worldwide Games.
312 英文：Age of Empires II: Definitive Edition.
313 英文：Command & Conquer: Red Alert 2.
314 英文：Command & Conquer: Yuri’s Revenge.
315 英文：Counter Strike.
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在手上监测我的睡眠质量。第二天上班后，大约在接近中午的时候会剩下大约 30%的
电量。反正是坐在电脑前，就放在一旁充电，如此循环每一天。

除此之外，我还更新了我自己的几个网站。从 2017 年入职之后，我的英文网站
starkshaw.me 就没有更新过了。原本，这个网站分为了个人简历和英文博客两部分。
个人简介是我用 HTML+CSS+JavaScript手写的，而博客部分则是托管在Medium
上面的。一是因为觉得找到工作了，没有什么动力更新个人简历，二是对 Medium 过
去几年的风格变化并不是很钟意；加上我在 xiaozhenba.ng 这边在过去几年积累了
一些经验，如果打算把网站推倒重来，也不会花费很多时间。而且，GitHub Pages 的
访问速度对于世界的大部分角落都是很快的。于是，更新 starkshaw.me 的计划从去
年年初被我提上议程，我甚至还联系了一个字体设计师洽谈关于购买字体版权的问题。
但是很快，我的生活就被 COVID-19 的肆虐打乱了。直到今年年初，我才想起来被我
抛在脑后的事儿。大部分设计层面的更改其实早已在 2020 年 3 月完成，只是一直没
有把它部署到我的域名上。在打磨了一些细节之后，在 1 月 11 日正式上线。上线之
后，我立刻就动笔开始写了一篇披露去年底制作 Secret Santa 的技术细节的文章。这
大概花了我快十天的闲暇时间来完成，我尽量把所有重要的技术细节全部囊括进了这
一篇文章，寄希望于读者可以从中学到一些什么。以前在 Medium 上面的文章，因为
目前我自己的一些想法，暂时没有迁移到新网站的意愿。所以，所有提及旧博客系统的
链接全部都被我移除了，访问这些链接会跳转到新博客的目录页。

新的英文博客暂时没有加入评论系统，原因是我对 xiaozhenba.ng 上面的评论
系统并不是很满意，所以没有考虑在英文博客上加上这个功能。不过，我最近在构思利
用无服务器计算架构制作评论系统。也许在未来的某一天我会付诸实践，这样我就可
以在我自己的网站上用我自己开发的评论系统。

另外，前几天和朋友聊天的时候，谈到了网络上用户隐私的问题。那时我才想起
来，我的两个网站都没有《隐私政策》。2018 年，《通用数据保护条例》316出台，如果
网站对欧盟居民有任何获取用户个人数据的行为，需要公开数据的采集以及处理方式。
于是，我立刻修订并发布了《隐私政策》。读者可以从“关于”页面找到链接进入，或者
可以点击这里进入。

316 英文：General Data Protection Regulation, GDPR.
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电助力自行车
◦ 2021 年 7 月 4 日 星期日

似乎在三月的某个时间段，我看到了将普通自行车改装为电助力自行车的广告，
便对这类产品产生了兴趣。经过了一段时间的了解，在六月中旬的时候，我终于入手了
一辆电助力自行车。到现在半个月左右，骑行里程数已经有 200 km 了。

什么是电助力自行车？在中国大陆似乎并不存在这一类产品。人们口中的“电动
车”一般来说指的是“电动摩托车”，即不需要人力，单纯靠电力驱动，通过油门控制
的载具。而电助力自行车虽然是“电动车”的一种，但它需要骑行者脚蹬，电机才会运
转。印象中，接近二十年前，“电动车”在大陆刚刚开始起步的时候，还仍然是带有脚蹬
的。却没过几年，脚蹬就慢慢消失了，变得和摩托车非常相似。而在爱尔兰，对可以合
法上路而不需要交车船税和购买保险的电助力自行车的定义是：最大助力速度为 25
km/h 的在脚蹬同时电机介入助力前进的电动车。当车速超过 25km/h，电机停止助
力，依靠 100%人力前进。按照这一标准，带油门的电动车被划分为机械动力载具317，
同样在此类别里的有摩托车、电动滑板车等。法理上，如果没有交税、买保险、上牌照，
上路是不合法的。因为不想让我自己在未来陷入法律纠纷，我在购买一辆车之前最重
要的事情就是了解其合法性——毕竟市面上在售卖的许多电力驱动的载具都是游走在
法律的灰色地带——理论上如果手续齐全，它们会是合法的，但是这些车都没有位置安
装牌照，也没有保险公司愿意为它们投保，也不会有人会为它们特地去考摩托车的驾
驶执照。除了这个原因，还有一个原因是爱尔兰政府为使用自行车通勤的人有抵税额
度：普通自行车为 €1,250；电助力自行车为 €1,500；每四年可以使用一次。

317 英文：Mechanically Propelled Vehicles (MPV).
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许多年没有骑过车，对这一行业的了解还停留在 2010 年之前。在进行了深入的
了解之后，发现在过去的十年里，电动车有了许多我没有预料到的发展。首先，我印象
里的电动车就是上文提到的样子，和自行车几乎没有一丁点关系。了解过后，才发现自
行车界的大品牌，例如美国的 Specialized 和 Trek 以及国内熟悉的捷安特、美利达，
都推出了自己的电助力自行车。产品线从公路赛车、山地车到通勤自行车一应俱全。

起初，我的一个疑问是，为什么这种电动车最近十年才开始出现？后来明白了驱
动方式的发展，这个问题就有了答案。电动车发展初期，电机基本是在轮毂的位置。优
点是结构简单容易生产，缺点是车的重心位置后移以及关闭电机骑行时较大的阻力。
这些缺点在当时的电动车上并不重要，第一是当时的车很多是通过电瓶驱动而不是锂
电池，电瓶本身的重量早已让车的便携性接近于零，所以重心的位置更多与电瓶的位
置相关；而关于阻力，当时的电动车即使存在脚蹬，也多是用来应急的，所以即使有阻
力也不会影响大多数时候的通勤。后来，中置电机出现了。这类电机安装在自行车车
架的五通处，曲柄和电机连在一起。电机内部有离合器和变速器，根据自行车上的传感
器，电机选择介入的时机和齿轮比。对于中置电机，优点是和普通自行车几乎无异的体
验——电机根据骑行者的输出功率按设置好的比例输出功率，匹配骑行者的踏频；最直
观的体验就是骑起来轻快，脚下阻力小；而关闭电机骑行时，离合器就直接断开曲柄和
电机的齿轮，就不会有“带着电机跑”的阻力感了；缺点是相对昂贵的价格。因为其它
部件和概念和自行车通用，也不难想象自行车大品牌纷纷推出自己的产品了。

我一下就来了兴趣，把 Specialized 和 Trek 的电助力自行车的产品线全部都了
解了一下。之后又结合了自身的条件和爱尔兰的道路、气候状况，把范围缩小到了介于
公路赛车和山地车之间的城市通勤车的范围里。爱尔兰的许多公路缺乏保养，而且地
形并不平坦，我的目标自行车得有相对比较宽的车胎，有一定的减震能力，电助力系统
也能输出足够高的扭矩让我能够有比较好的抗风和爬坡能力——上大学的时候，我短
暂地使用过自行车通勤。那时，上学路上的一段长上坡每次都是最让我头痛的地方；如
果那天正好有风，逆风骑行又是另外一个考验。为了让车以后不“吃灰”，高扭矩是我
非常看中的一个点。

最后，我把车锁定在了 Trek Allant+ 7 和 Specialized Turbo Vado 两款。我首
先试骑的是 Trek Allant+ 7，这一款车的尺寸在第一次看到的时候让我一惊——居然
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比我想象的大了不少，装着电池的下管也非常粗壮。真正骑上去的时候，感觉却非常轻
快和稳定。博世318生产的 Performance Line CX电机介入非常丝滑，关闭电机也没有
强烈的阻力感。除此之外，内部走线的设计也让整车看上去非常简洁。这一次试骑让我
对这款车好感度倍增，但当时的我仍然想去 Specialized 的门店看看 Turbo Vado 这
款车。数据上看，这两款车的定位相差不大，最好能够都试骑一下再作出决定。后来到
店里才知道，Specialized全系列电助力自行车全部售罄，现在订货会等到十月后才能
提车。其实 Trek这边的情况也没有好到哪里去，我试骑时已经被店员告知同一款车只
剩下两辆了。于是，在离开 Specialized 门店之后，我做的第一件事就是联系 Trek 预
定 Allant+ 7.

车定好了，下一步是什么？在了解电助力自行车的时候，我顺带还了解了车锁和
头盔的选择。车锁我一共买了三个，加在一起大约花了整车价格的 5%。首先是 Abus
Granit XPlus 540 这一 U 形锁用来锁前轮，此外还有 Kryptonite New York Chain
系列的铁链锁用来锁住车架和后轮以及 Abus 的一个细钢丝绳，用来锁头盔之类的小
物件。在车锁的选择上，我借鉴了 YouTube 上的一个叫做 “LockPickingLawyer” 的
频道里对不同等级的锁芯的评价。我选择的两把锁的锁芯都是属于在街上是需要花费
很长时间才能撬开的。此外，U 形锁和铁链的防剪能力也很好。但即使如此，基本没有
什么锁能够抵挡角磨机直接切开。所以，在这些锁的加持下，我仍然不会把车停在路边
很长时间。最后，我还在车座底下贴了一个 AirTag，作为最后的保障。而头盔方面，我
选择了 Abus Urban-I 3.0荧光黄。虽然车本身带有前后灯，我仍然选择了一个带有后
灯的头盔，加上显眼的荧光黄色和反光条，保证晚上骑行的安全。因为铁链锁非常笨
重，下一步的升级应该是装在后轮车架上的货篮，这样我就可以减轻背上的压力。

关于车本身，这半个月来的使用体验用几个字来说就是——超出预期的满意。在
地形平坦以及路面比较好的时候，我可以使用最低助力的 ECO 模式，在我的输出功
率的基础上加上 60% 的助力；而在大角度上坡和路口起步的时候，我会在后变速器
上使用比较小的档位，在电机上选择最高的 TURBO 模式，全力输出 85 Nm 的扭矩
和匹配我输出功率 340% 的助力。续航方面，在 ECO 模式下 500 Wh 的电池能够骑
行 110 km 左右——当然，这是最理想的状况；如果上坡比较多，续航也会相对缩减。

318 德文：Bosch.
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可能是因为我对电量显示的强迫症，如果剩余不到 50% 的电量我就会在回家之后把
电充满。充电的速度是另外一个我比较满意的地方——从零至满电大约需要五个小时，
那么如果需要长途骑行，在晚上休息的时候就能够把电充满。此外，如果对续航有极端
需求，可以把下管里的电池更换为 625 Wh的版本，或者在下管上面安装一个电池架，
插入另外一块 500 Wh 电池。

有了这辆自行车之后，对我生活上的改变还挺多：日常购物的范围从一千米多扩
展到数千米远，选择一下多了不少；天气好的时候更容易说服自己出门，不管是沿着
海岸线骑行还是在森林公园里骑行，都能愉悦身心。此外，还发现了在都柏林市内的许
多街区，骑行是一种可行的出行方式——极少遇到堵车已经可以选择汽车无法通行的
近路。对于我来说，没有骑车爬坡的障碍之后，对公共交通的依赖感降低了很多。但是，
如果是前往不熟悉的街区或者治安比较差的街区，使用公共交通或者出租车仍然是更
好的选择。此外，自行车禁止上高速公路，在去较远的地方需要提前规划对自行车友好
的线路。因此，无法避免地会出现绕路的情况。

在这半个月中，我也发现了在都柏林骑车的一些问题。最显著的问题是许多骑行
者对交通法规的漠视；不管是闯红灯还是在车流中乱穿，都在让骑行者这个群体的形
象一点点变差。除此之外就是自行车道的数量和路面养护的问题，如果这些问题都能
够解决的话，应该选择骑行的人会更多吧。

那么，这种在欧洲和美国开始流行的电助力自行车为什么在中国大陆鲜有提及？
除了在大陆使用电动摩托车的成本和在欧美使用同类型载具的成本的巨大差异之外，
价格应该是另外一个因素。基础型号的中置电机电助力自行车最少都要接近两千欧元，
和普通大众心目中的“电动车”和“自行车”的价位相差过大，也应该是它在大陆发展
遇冷的原因之一。如果将现在流行的电动摩托车比照普通摩托车的标准上路，电助力
自行车可能会有和现在不同的境遇。
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脆弱的和平
◦ 2022 年 3 月 7 日 星期一

去年九月，期待多时的 PS5 终于到手。在那之后的几个月，我花了很多时间玩
《合金装备 5：幻痛》319和《死亡搁浅 导演剪辑版》320。第一次全面接触小岛秀夫的游
戏，就是他在科乐美321的最终作《合金装备 5：幻痛》。游戏中对私人武装、核威慑、核
扩散、国家的设定以及对和平的渴望引起了我一些跳脱游戏之外的思考。小岛离开科
乐美之后，创立小岛制作322，第一个作品就是《死亡搁浅》。尽管脱离了《合金装备》的
世界观，但它末世设定中对“冥滩”、死亡、灭绝这些概念的探索以及对“连结”的执念，
依然没有离开“和平”这一主题。

原本，我写了一些关于这两个游戏的大纲，打算有空发布在我的英文博客里；可
惜世界的发展轨迹打乱了这个计划。

2022 年 2 月 24 日，俄联邦总统弗拉基米尔·普京323以“将乌克兰去军事化、去
纳粹化”为理由授权俄军在乌克兰全境进行“特别行动”，拉开了全面入侵乌克兰的序
幕。要尝试去理解这一行为，我先梳理一下乌克兰独立前后至今的时间线：

• 1991 年 12 月 1 日，乌克兰通过独立公投，正式脱离苏联独立。
• 1991 年 12 月 25 日，苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫324辞职。

319 又名《潜龙谍影》系列。英文：Metal Gear Solid V: The Phantom Pain.
320 英文：Death Stranding: Director’s Cut.
321 日文：コナミ, 英文：Konami.
322 英文：Kojima Productions.
323 俄文：Владимир Владимирович Путин,拉丁化：Vladimir Vladimirovich Putin.
324 俄文：Михаил Сергеевич Горбачёв, 拉丁化：Mikhail Sergeyvich Gorbachev.
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• 1991 年 12 月 26 日，苏联最高苏维埃通过决议宣布苏联停止存在。
• 2010 年 2 月 25 日，维克多·亚努科维奇325就职乌克兰总统。
• 2013 年 11 月 21 日，乌克兰政府宣布暂停签署同欧盟的联络国协定。亲欧盟
示威活动“广场革命”326拉开帷幕。

• 2014 年 2 月 22 日，亚努科维奇被国会罢免，流亡俄罗斯。
• 2014 年 2 月 23 日，乌克兰语成为乌克兰境内唯一法定语言。
• 2014 年 3 月 16 日，克里米亚地区公投从乌克兰独立，成为克里米亚共和国。
• 2014 年 3 月 18 日，俄罗斯接收克里米亚共和国和塞瓦斯托波尔市327，并入
克里米亚联邦管区。

• 2014 年 4 月 7 日，乌克兰东部顿涅茨克州328反对乌克兰政府的民众建立
“顿涅茨克人民共和国”。

• 2014 年 4 月 27 日，乌克兰东部卢甘斯克州329的亲俄武装分子宣布建立“卢
甘斯克人民共和国”。

• 2014年 6月 7日，彼得·波罗申科330赢得提前举行的大选，就职乌克兰总统。
• 2014年 9月 5日，乌克兰政府与“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民
共和国”两个政权的代表在白俄罗斯首都明斯克签署《明斯克协议》。

• 2019 年 2 月 7 日，乌克兰最高拉达投票通过宪法修正案，将加入欧盟和北
约列为国家战略目标。

• 2019 年 5 月 20 日，弗拉基米尔·泽连斯基331就任乌克兰总统。
• 2021年 11月 26日，泽连斯基指控俄罗斯政府和乌克兰寡头里纳特·阿赫梅托
夫332策划颠覆乌克兰政府。

325 俄文：Виктор Фёдорович Янукович, 拉丁化：Viktor Fedorovich Yanukovich.
326 乌克兰文：Євромайдан, 俄文：Евромайдан, 英文：Euromaidan.
327 俄文、乌克兰文：Севастополь, 英文：Sevastopol.
328 乌克兰文：Донецька область, 拉丁化：Donetska oblast.
329 乌克兰文：Луганська область, 拉丁化：Luhanska oblast.
330 乌克兰文：Петро Олексійович Порошенко, 拉丁化：Petro Oleksiyovych Poroshenko.
331 乌克兰文： Володимир Олександрович Зеленський, 拉丁化： Volodymyr Oleksandrovych

Zelenskyy.
332 乌克兰文：Рінат Леонідович Ахметов, 拉丁化：Rinat Leonidovych Akhmetov.
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• 2022 年 1 月 24 日，美国国务院下令驻基辅大使馆外交人员家属撤离。
• 2022 年 2 月 14 日，美国关闭驻基辅大使馆，将少量人员迁往西部城市利沃
夫333办公。

• 2022年 2月 22日，俄罗斯与“顿涅茨克人民共和国”以及“卢甘斯克人民共
和国”建交。

24 日那天起床，睡眼惺忪地坐到电脑面前，等着每周例会的时候，在手机上看着
新闻，没想到全面战争就这样打响了。现在，战争已经持续了一周多，这段时间内两方
的谈判都没有多少进展，可能除了普京没人可能知道这一场战争还会打多久。原本可
能没有很多人看好的乌克兰，却和俄军打得有来有回；这十几天的防御战让很多人看
到了一个个普通的乌克兰人是如何在自己的土地上抵御俄军的。与之前的很多战争不
同的是，这一次很多战争影像在社交媒体上流传，让世界上不同地方的人都看到了实
况。很多民众手里没有武器，他们一字排开，手里或许挥舞着国旗，用言语或者身体阻
拦俄军前进。有不少被乌军俘虏的俄军士兵，直到被抓之前都不知道“乌克兰人会张开
双臂欢迎你们”是一句谎言。

回到之前的问题，普京口中的“去军事化、去纳粹化”到底是不是一个能够站住脚
的理由？要回答这个问题，第一个需要了解的是签署于 1994年 12月 5日的《布达佩
斯安全保障备忘录》。在这一备忘录中，乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦放弃从苏联继承
的核武器并移交至俄罗斯，换取对现有领土和主权的尊重。在那之后，乌克兰只拥有常
规武器。并视该备忘录为国家安全的保护之一。2014 年俄罗斯吞并克里米亚的行为，
即为对该备忘录的破坏。然而，同为签署国的美国、英国却没有为乌克兰提供保护。

从 2014 年开始，原本对北约持中立甚至负面态度的乌克兰，支持加入北约这一
军事防御组织的民众越来越多，寄希望于北约的集体防御原则作为国家安全的保障手
段之一。2002年 6月的调查显示有 32%的受调查民众支持加入北约，33%反对。这
一调查在 2012 年 4 月的数字为 15% 对 62%。在克里米亚战争之后的 2014 年 5
月，支持加入北约的比例（41%）首次超过反对（40%）；之后一直维持领先，2015 年
12 月时达到最高点——75% 对 11%；今年一月时的数据为 64% 对 17%。

333 乌克兰文：Львів, 拉丁化：Lviv.
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相对地，针对乌克兰是否应该加入欧盟这一政治经济联盟的调查显示，民众在欧
盟与俄罗斯主导的欧亚经济共同体334（2000–2014）和其继承者欧亚经济联盟335中
一直更加青睐欧盟。支持加入欧亚经济共同体的最高比例在 2011 年 11 月，有 40%
的受访民众支持，同期支持加入欧盟的民众有 44%；克里米亚战争后的 2014 年 6
月，支持加入欧盟的比例达到了 61%，支持加入欧亚经济共同体的比例则为 22%；在
2020 年 1 月的调查显示有 64% 的民众支持加入欧盟，13% 的民众支持加入欧亚经
济联盟，还有 23% 的民众无法做出决定。

从这两份数据中我们能看出来什么？乌克兰民众对加入欧盟的热情相对一直比较
高，而对加入北约的热情直到克里米亚战争之后才开始上涨。俄罗斯在签署《布达佩
斯安全保障备忘录》之后得到了乌克兰曾经拥有的整个核武器库，却又在乌克兰试图
与欧盟这一非军事组织加强合作时强行吞并它的土地。如果说普京要达到“非军事化”
的目的，那岂不是要将整个乌克兰纳入俄罗斯的版图？在普京于 2 月 21 日的谈话中，
他视乌克兰为一个被苏联从俄罗斯偷走的国家，乌克兰作为一个国家存在的法理被否
定——这是否间接地证明上文的那个问题并不是空穴来风。因为这场战争，瑞典和芬兰
也在重新审视自身立场，也许在不久的将来也会加入北约。

上世纪 80 年代末开始，一些原社会主义国家放弃了这一意识形态。这些国家中，
除了和西德合并的东德立刻获得了欧盟成员国地位之外，其他大多是 2004 年之后才
加入的欧盟。这些国家的国民在加入欧盟之后，享受欧盟这一单一市场带来的诸多便
利，除了欧盟拨款外，关税和国界的消失让东欧的年轻劳动力前往经济上更加强大的
西欧和北欧，弥补当地劳动力的不足；他们返乡后，又能将部分收入带回母国，刺激当
地的经济发展。目前，原东方集团的组成部分中，原南斯拉夫联邦中的斯洛文尼亚和克
罗地亚已经加入欧盟，波斯尼亚和黑塞哥维那、塞尔维亚、黑山、科索沃以及北马其顿
仍然在谈判中；阿尔巴尼亚也处在类似的进程中；原苏联在东欧的组成部分中，除了俄
罗斯外还有白俄罗斯、乌克兰和摩尔多瓦尚未加入欧盟。今次俄罗斯入侵乌克兰，直接
推动乌克兰于 2月 28日、摩尔多瓦和处于东欧和西亚交界处的格鲁吉亚于 3月 3日
申请加入欧盟。

334 俄文：Евразийское экономическое сообщество.
335 俄文：Евразийский Экономический Союз.
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除了主观上的经济水平、贪腐程度之类的问题会影响加入的时间，还有什么可能
会影响加入欧盟呢？北马其顿曾经一直被希腊抵制加入的一个重要原因就是其旧国名
“马其顿”与希腊境内的一地区相同，在改名为北马其顿之后，应该不再会受到类似的
阻挠；对于其他一些国家最大的因素为领土争端：塞尔维亚认为科索沃是其一部分，导
致两方加入进程受阻；土耳其加入受阻因为其一直支持塞浦路斯境内的土耳其人政权
“北塞浦路斯土耳其共和国”；对于乌克兰、摩尔多瓦、格鲁吉亚来说，原因多少都是一
样的——俄罗斯。摩尔多瓦境内有一“德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国”受俄罗斯支
持、驻军；而格鲁吉亚境内有两个受俄罗斯扶植的国家：“阿布哈兹共和国”以及“南奥
塞梯共和国”，这两个不被国际普遍承认的国家就是在 2008 年的南奥塞梯战争之后
建立并与俄罗斯建交。这次发生在乌克兰的战争基本上是南奥塞梯战争模式的复刻。
在二十一世纪，世界领土面积第一的大国俄罗斯，居然仍然在通过战争扶植有利于自
己的割据政权，蚕食邻国的土地，破坏邻国的主权。原苏联在东欧的加盟共和国和原华
约成员国在苏联解体之后，除了白俄罗斯之外纷纷倒向西方，也没有什么好奇怪的了。

俄罗斯做的这一切，却一点都不新鲜。清帝国宣统三年（1911），蒙古王公喇嘛
拥立库伦（今乌兰巴托）哲布尊丹巴呼图克图成立大蒙古国，俄罗斯帝国承认其独立。
1920 年代，苏联扶植蒙古人民革命党控制外蒙古，1924 年 7 月，大蒙古国改名蒙古
人民共和国。此外，1914 年俄罗斯帝国出兵占领唐努乌梁海，成立保护国乌梁海边疆
区。1921年，布尔什维克成立了唐努图瓦共和国；于 1926年易名为图瓦人民共和国。
最后在 1944年 10月加入苏联，1993年改名为图瓦共和国，为俄罗斯联邦的一部分。
比这更早一些的还有江东六十四屯惨案、海兰泡惨案（合称庚子俄难），两地的中国居
民被俄罗斯人屠杀殆尽，今日已经没有了曾经有中国人居住的痕迹。

那么普京口中的“去纳粹化”又是什么意思呢？Entnazifizierung336这一词的首
次出现应该是在二战结束之后的东西德以及奥地利，在社会、文化、出版、经济、司法、
政治上进行反纳粹的纠正。例如对纳粹德国政府人士的筛查，检查是否对大屠杀负有
责任；抹除并且禁用纳粹符号，更改具有纳粹意识形态含义的地址，拆除具有纳粹意识
形态含义的建筑等。二战之后，并不是所有的纳粹德国余孽得到了根除，他们中的一些
人的后代通过法律上的漏洞，试图复兴纳粹主义这一意识形态，这就是所谓的“新纳粹

336 英文：Denazification.
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主义”337，许多时候，他们披着极右翼政党的外衣，极力否认自己和“纳粹”这一名词
的联系。很吊诡的是，在铁幕倒下之后的东欧，新纳粹主义得到了长足的发展，特别是
叙利亚危机造成的难民潮后，匈牙利和波兰都选出了保守的右翼政府。乌克兰和俄罗
斯的新纳粹团体也不是例外，一些人攻击乌克兰的论点之一就是“亚速营”338，成立于
2014 年 5 月 5 日，原本是志愿民兵组织，在极端民族主义的加持下，的确充斥着新
纳粹主义的色彩。类似地，俄罗斯除了“光头党”这一种族主义组织以外，还有一个名
为“瓦格纳集团”339的具有新纳粹主义色彩的私人武装公司。该组织和普京个人以及
俄军的关系十分模糊不清，被猜测是俄军的一支小型的影子部队，在俄军无法直接介
入的战场上展开行动。在上个月开始的乌克兰战争中，泽连斯基总统逃脱了两次有“瓦
格纳集团”参与的刺杀行动。

这样看，不仅“去军事化”是一个开战的借口，“去纳粹化”也是赤裸裸的谎言。我
不禁想起了 1937 年 7 月 7 日，日本驻屯军借口士兵失踪要求进入宛平城，遭拒绝转
而炮轰芦沟桥，拉开了全面抗战的序幕。这些现在乌克兰人民遭受的苦难，那时的中国
军民也一样遭受过。我们难道不应该在铭记曾经发生在自己国家的苦难的同时，同情
正在遭受同样苦难的人们，谴责发动战争的加害者吗？

2 月 27 日，普京命令俄战略威慑力量进入战备状态，这不禁让我想起了之前玩
的《合金装备 5：幻痛》中对核威慑的讨论。游戏中，苏军在阿富汗基地中秘密制造了终
极核武器——合金装备·沙赫人340。它不仅是一个巨型机甲武器，它的贫铀装甲还可以
在古细菌的作用下进行快速提纯成为武器级铀，变成一颗行走的核弹。本作的反派人
物“骷髅脸”341也向一些小国兜售这种古细菌，让这些国家具有拥核能力。一方面，这
些小国具有了与核大国讨价还价的资本；另一方面，这些核弹的引爆装置被骷髅脸秘
密置入了另外一种有腐蚀性的古细菌，可以保证这些国家不会把核弹对准自己。这样，
这些核武器的最终控制权其实是在骷髅脸自己手中。所谓利用核弹进行核讹诈，不过
是骷髅脸兜售的幻象罢了。在现实世界中，乌克兰弃核却没能让它的主权和领土不受

337 英文：Neo-Nazism.
338 乌克兰文：Полк Азов, 英文：Azov Battalion.
339 英文：PMC Wagner Group, 俄文：Группа Вагнера.
340 英文：Metal Gear Sahelanthropus.
341 英文：Skull Face.
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侵犯；朝鲜经过多次试验已经是事实上的拥核国家，伊朗也曾经进行核试验；签署《布
达佩斯安全保障备忘录》弃核的白俄罗斯也在 2 月 28 日放弃了无核国家地位。对于
一些旁观的国家来说，这会不会是一个拥核的契机呢？在现实世界，核威慑对这些国家
是真实可行的，还是一个幻象？仿佛“绝对安全”与“绝对毁灭”之间的界限越来越细。
那么我们的这个世界究竟是前进还是在倒退？乌克兰战争会不会是日后一系列历史事
件的导火索？

至少目前，俄罗斯的核威慑一直起着作用。尽管乌克兰总统泽连斯基一直恳求北
约国家的领导人们在乌克兰领空设立禁飞区，北约军队却一直没有直接介入这场战争；
取而代之地是对俄罗斯进行的严厉的经济制裁以及对乌克兰军队提供各种武器阻挡
俄军前进。可惜的是，开战前期乌克兰的空军基本被俄军消灭，乌克兰领空目前被俄军
控制，乌军只有地面防空力量和少数从原华约国家支援的战斗机可用。俄军从目前的
报道来看，士气并不高，也没有拿出最高精尖的装备。俄军对城市的轰炸主要是在试图
制造恐慌情绪，现在双方都在消耗战力，就看哪一方先撑不住了。俄罗斯内部的压力也
在经济制裁后上升，俄罗斯政府目前也在强力钳制内部舆论与镇压抗议活动，这场战
争俄罗斯想要体面地收场，应该是不太可能了。而对于乌克兰，在几乎没有空军的状况
下会有很大的伤亡，损失的战斗机之后如何补充也可能会是一个很大的问题。西方的
军事和经济援助会弥补一些不足，最近成立的国际军团也可能为乌克兰提供军事上的
支持。不知道北约国家的飞行员能否不以北约的名义组成志愿军在乌克兰国际军团麾
下作战，如若可行，将会扭转战争局势。

这场战争除了交战双方，产生影响最大的恐怕包括欧盟成员国在内的传统欧洲国
家。欧盟作为一个非军事的联盟，无法以欧盟的名义参战。但因为这次战争，俄罗斯
对这些国家的威胁在冷战后达到了巅峰；由于欧盟内部很多国家是北约成员国，这些
国家的军事部署又会受到北约限制，整体看下来欧盟在军事上束手束脚，无法以欧盟
国家的利益为考量而付诸行动。原先只有小规模实验性质的欧盟联军，在日后可能会
被更多地拿出来讨论甚至进行更大规模的实践。此外，德国在二战后遵守的一些策略
因为这场战争而改变了：加大未来的军费开支，并为德军提供一次性的一千亿欧元拨
款；为交战国提供武器而不仅仅是防护用品。军事中立国也会因此重新审视自身的中
立地位，以瑞士为例，它建立自身中立地位时仍然是常规武器时代。在一个充满核武
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器的世界，军事中立国地位能否保证爆炸在邻国的核武器不会污染自己的土地？原本
因为自身民粹主义和保守主义上升选出右翼政府而被欧盟批评的国家，例如波兰和匈
牙利，也会因为这次事件改善与欧盟的关系，同时保持与俄罗斯和其盟友的距离。欧
盟的能源政策也会大幅度调整，会因此寻找其他来源替代原本高度依赖的俄罗斯天然
气，此外还会新建核电站、大力发展其他可再生能源等。我推测，曾任德国总理的施罗
德342也会因为当时大力支持北溪一号天然气输气管线的立场、与普京的私人关系、卸
任总理后出任俄罗斯石油343主席以及与俄罗斯天然气股份有限公司344的关系而受到
调查。

普京以一己之力，将原本在很多事务上并不团结的欧盟团结了起来，让一些中立
国检讨自身的中立政策，还让一些原本观望欧盟、北约的国家考虑加速申请进程。

最近，我还听到不少关于经济制裁是否足够的讨论。很遗憾，经济制裁是许多国
家唯一可行的、现实的制裁手段。经济制裁背后的逻辑是，被制裁的国家因为受到制
裁，对经济产生影响，民众因为生活质量下降，迫使政府做出应对手段。这个应对手段
可以是寻找替代的市场或者原材料来源，也可以是重新回到谈判桌，寻求解除制裁的
方法。对制裁发起国的民众来说，也会面对物价上涨之类的问题，不是一个长久之计。
然而，对于这些国家来说，相比直接介入战争，经济制裁是对民众来说的最大公约数。
目前来说，对俄罗斯的制裁手段可谓是密度高、涉及面广，短期来说对俄罗斯民众来说
影响巨大，特别是苏联解体之后成长起来的一代；他们更熟悉外国的产品、文化，有一
些人甚至收入来源是国外。对这些人来说，被制裁是一种新的体验。可是俄罗斯也有很
大一部分人口曾经生活在苏联统治下，对物资匮乏的日子并不陌生，加上解体之后逐
渐高涨的民族主义，经济制裁可能会反而会让他们迈向更加极端的方向。所以，经济制
裁对这类威权或者独裁国家效果并不好——朝鲜和伊朗就是例子——可是一般来说也
没有更好的应对方法。不同的是，苏联解体之后的俄罗斯在三十年的时间里慢慢发展
起来的新自由主义和与之共生的新生文化潮流也会因为其体制上的弊端而面临完全
消失的风险。我们已经可以看到一些俄罗斯国内媒体因为俄罗斯政府在开战后出台的
法律而不得不选择关门，外国社交媒体可能也会很快被挡在俄罗斯境外。
342 德文：Gerhard Fritz Kurt Schröder.
343 俄文：Роснефть, 英文：Rosneft.
344 俄文：Газпром, 英文：Gazprom.
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开战十多天，我从网络上和生活上看到了很多。我看到了原本在哈尔科夫345探访
战争阴霾下的 Youtuber 们次日因为开战一路撤退到匈牙利；我看到了开战当天愤怒
的爱尔兰民众在都柏林的俄罗斯大使馆门前抗议，看到了他们把俄罗斯的双头鹰国徽
涂上红漆，看到了他们冲撞俄罗斯大使的轿车；我看到了一些仍然留守在乌克兰的华
人哭诉他们经历的生离死别；我看到了泽连斯基对俄罗斯民众的呼吁，看到了他仍然
守在基辅的防空洞里向外界广播战况；我看到了前总统波罗申科在基辅拿起武器和士
兵一起保卫他们的首都；我看到我认识的人因为战争，家人流离失所；我看到了我的波
兰朋友飞回波兰，带着大家筹集的物资去帮助难民；我看到了我在波兰读书的同学发
动身边的朋友，腾出房间准备接收难民。对我自己来说，这是距离战争最近的一次。

我不知道乌克兰还能坚持多久，我也不知道泽连斯基还能够活多久。我希望乌克
兰能够战胜侵略者，保证自身的领土和主权完整；我也希望泽连斯基能够活着看到那
一天的到来。我希望因为这次战争激发出来的凝聚力会成为乌克兰这个国家未来的一
部分。这种凝聚力不应以肤色、人种、语言做区分，而应该以在乌克兰的土地上对抗侵
略者的共同经历为基础建立。

我希望欧盟因为这场战争而变得更加团结，而不是排外。前几年开始的右翼势力
抬头，加上战争，将会是欧盟面临的难题之一。我们已经看到了一些发生在东欧国家的
针对俄罗斯普通民众的歧视事件，这应该被立刻阻止；人们必须明白普京、俄罗斯寡头
和普通民众的区别。同理，我们也要明白为什么俄罗斯的运动员会被禁赛、俄罗斯寡头
在海外的资产会被冻结，以及普京的支持者在海外会被抵制。

如果说历史能给人类什么教训的话，那就是人类不会从历史中吸取教训。从被一
次刺杀行动引发的第一次世界大战、一个“失踪”士兵引发的全面抗日，再到今天俄罗
斯企图“闪击”乌克兰，没有人能够保证这不会是第三次世界大战的起点。乌克兰东部
的顿巴斯地区从 2014 年被地方武装控制到现在已经有八年了，放在冲突偶有发生的
几个月前，又有谁能预料全面战争在几个月之后就会爆发。和平是脆弱的，人类却可能
是好斗的。我希望在第二次世界大战结束后换来的接近八十年的相对和平不会因为这
次被打破，毕竟普通人在战争中，大多数都是炮灰而已。

345 乌克兰文：Харків, 拉丁化：Kharkiv.
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Слава Україні!
Glory to Ukraine!
荣耀归于乌克兰!
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属于自己的家
◦ 2022 年 10 月 16 日 星期日

原本在几个月前我有另外一个文章的计划，却因为之后伊斯坦布尔的旅行而搁置
了。再后来，又因为搬家的事情忙前忙后几个月，基本花掉了一整个夏天。这个周末，
等待了几个月的沙发终于送到了，这个新家终于有了一个比较完整的样子。于是，就在
这里把过去这一路都发生了什么记录下来。

事情起源于 2021 年 4 月，我和女友最先只对购房的大体情况有一些了解，但是
因为从来没有申请过贷款，对细节完全不清楚。原本我们联系了几个贷款中介，他们在
这里的作用是帮助客户比较不同银行、金融机构的贷款，选出最适合客户的。和这些中
介经过几轮沟通之后发现，我们的情况比较简单直接，可能并不需要中介的介入：二人
都在大公司且收入差不多；都有存款；没有贷款；银行流水上有每个月按时交房租的
记录。于是我们绕过中介，想直接联系我们的银行试一试。正好我们用的又是同一家银
行，对银行本身来说手续也会简单一些。在网上填了一张意向表之后，很快就有一个贷
款顾问联系了我们，从那之后一直到成交，银行方面的问题都是和她沟通的。

第一步当然是个人资料、资金证明之类的东西。当时我已经是 Stamp 4 签证346，
在贷款能力上和公民没有区别。但是，女朋友当时仍然是 Stamp 1签证347，在等转换
Stamp 4 的手续。通过已经拿到手上的文件，我们也成功说服银行按着两个 Stamp 4
申请人去申请的贷款。

这一段时间，花费我们精力最多的事情当时很出乎我们的意料：银行当时需要我

346 爱尔兰的一种签证类型，类似一些国家的“永居”签证。
347 爱尔兰的工作签证。
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们所有的银行卡的流水以及中国的征信报告，这一下就难住了我。我在国内的一张银
行卡没有开通网银，所谓流水也只是网页的一张截图。此外，因为我没有信用卡，我也
无法提供征信报告。在这一点上拉锯了一个多月，最后我们的顾问看我们实在没辙，最
终妥协，再也没有提起这件事情。

7 月初，我们收到了银行的第一份 AIP348，这份文件的意思是银行原则上同意向
我们贷一定数额的款，但最终决定权仍然握在银行手里。这在市场上相当于资金证明，
房产交易时为贷款买家必需的证明之一。就这样，我们在房地产网站上开始了初步的
拣选、联系卖家，以及看房。

当时社会正在一点点回到正轨，疫苗接种提速明显，房产市场也从原来的视频看
房回到了亲自看房。经历了一年半来来回回封城，大家的购房热情却依旧很高。对我们
这个行业的很多人来说，一年多的居家办公是一个攒钱的绝好时机：多多少少得自己
做饭、没有通勤开支、没有酒吧和夜店的娱乐开支，那段时间正好是一个“既可以亲自
看房，也是手里有闲钱”的时候。

爱尔兰的房产市场本身就一直处于上升期。从 2014年左右摆脱金融危机的阴霾
之后，房价就和经济一起往上走。更好的经济带来了更多的人才，随之而来的是对房地
产的需求。可是供应却一直没有跟上脚步，进一步推高房价。加上现在房产市场上的最
大的买家是外国投资基金，一次性大量买入房产资源，紧跟着的就是放到租房市场里。
这对普通工薪阶层的购房者来说加重了买房的困难，而对租房的人群来说，则是上涨
的房租。对我们来说，我们在 2017–2019年之间每一年都回到过租房市场，见证了房
租一点点上去。现在对比那几年，只有更加无法企及的房租，和更少的房产资源。

就在这个夹缝中，我们开始了买房的征程。都柏林市环城高速 M50 内正在兴建
的房产项目不多，有一些聚集在城北一些尚未开发的地段。从交通、生活环境、便利程
度来说，我们都不太喜欢城北。城南相对来说交通更加方便，社会也比较安全。我自
2017年搬到都柏林之后便一直住在南边，也对南边不同区域有些许的了解。但是南边
环城高速内的新房少且贵，如果不是开盘即排队领号的，被挑剩下的一般是非常大的
住房，不仅贵，地段还不一定好。环城高速外选择就多一些了，价格也下来了一些；缺
点就是配套设施可能还需要几年才能完善。于是，我们把重点放在了环城高速内的二
348 英文：Approval in Principle.
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手半独立屋和联排。背后的原因是银行批准的贷款去买独立屋的话不太够，除了独立
屋本身供应就不多之外，出售的选择大多只有年代久远、需要翻修的房子；而这个预算
去买公寓，考虑到车位、隐私空间来说又觉得不值得；平房和复式是一开始就被排除在
外的，平房虽然占地面积大，但是只有一层楼，空间利用不佳，而且一般来说房龄都不
小；复式的问题和公寓差不多，感觉是一个卡在联排和公寓之间的角色，有点不上不下
的意思。

因为房产紧俏，卖家的标价并不会是真正的成交价。如果在看房之后，觉得这是
自己心仪的房子，就要给房屋中介报出自己的价格，其他意愿购房者也是如此；流程和
拍卖应该是差不多的。经过几轮报价，坚持到最后的人会成为最后真正的买家。所以，
在当时的购房者得做一个溢价至少 10%的准备，不然失望应该会大于希望。我们一开
始很快就开始了竞价，其实最初的那几套房并不是我们真正心仪的，但是为了熟悉这
个流程和竞价的心理战，决心趁早去试水。

那么会不会有卖家联合中介哄抬房价呢？道理上讲，一旦有哄抬价格的确凿证据，
中介本人会被吊销执照。即便如此，我也认为不能排除这种事情的发生。在我们对一套
房表达竞价意愿的时候，中介从我们这里索取了一份 AIP，意味这他们可以从中了解
我们的支付能力。之后的竞价过程中，除了我们之外只有另外一方，每日固定加价一定
数额，直到达到我们的贷款限额时，对方退出了竞价。我们虽然当时觉得事有蹊跷，但
也没有确实的证据。这时在卖方市场里的买方劣势就非常明显了。为了保险起见，加上
当时还在考虑更好的房，我们找了个理由在最后一刻安静地退出了。

而当时在考虑的更好的房，就是现在我们的家。除了上面提到的那一套房，我们
还在观望另一套价格差不多的联排。没有经过多少权衡，我们最后选定了现在的家。但
是经过几轮竞价，这套房已经超出太多 AIP以及存款可以支付的范围。幸运的是，7月
我刚刚经历了一次升职，月底就会有新的工资单。新的工资单意味着我可以申请更新
AIP，按照我的新收入重新计算我们的贷款。这就意味着我们得放缓竞价的速度和每次
提价的数额，人为拖慢这个流程，直到我们拿到新的 AIP 为止。我记得当时除了我们
还有两方在这场战斗中，所以我们得让他们“配合”我们的剧本，才能保证计划的成功。
当时，似乎每一方都已经接近极限，也不再是每天都有出价，而是隔几天才会从中介处
收到更新，这正好帮助我们拉长了战线。紧接着，其中一方退出了⋯⋯
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这时，我们只有一位竞争对手了。我们不仅压低竞价频率、还只在对方出价基础
上加最小额度，最大程度拖住对方。直到 8 月 9 日，中介通知我们：那一方也退出了，
我们是最后的出价者，我们需要在当天向他们提交资金证明和定金。就在收到这封邮
件的一个小时后，我们的贷款顾问告诉我们，申请通过了，我们获得了第二份 AIP。一
切都来的正是时候，新的 AIP中的贷款数额加上我们的存款刚好够用来支付这套刚刚
竞价成功的房子。我们立刻和卖家确认资金证明，证明双方达成初步交易意向349后，
向银行确认了购房金额、房屋地址，开始将 AIP 转换为正式贷款许可的过程。

原本我们预计这一切都会在 2021 年的圣诞节前结束，可以在新家度过圣诞节；
可是事情的发展并没有我们想象的那样一帆风顺。

达成初步交易意向之后，我们先找了三个人：一个律师、一个建筑师和一个不动
产估价师。律师在房地产交易里的作用主要是审核房屋合同本身、起草文件、查询是否
存在土地纠纷、土地和房屋文件是否完整以及最后和卖家律师的交割手续；而建筑师
的角色是查看房屋以及土地本身是否存在一些隐患，比如建筑材料是否合格、地下是
否有腐蚀地基的矿物、房屋是否有虫蛀、上下水以及电路烟囱等是否需要维修、房屋是
否可以立即居住等；而估价师则是银行指派的，确认房屋内房间的数量、房屋面积、土
地面积、建筑材料等，通过这些估算出完全重建需要的费用，以及通过引用附近区域近
期成交的类似房屋的价格，推算成交价是否处在一个合理范围之内。建筑师给我们出
具的报告里详细列出了被检查的部分以及哪里需要整改，结论是房屋质量很好，没有
任何隐患，个别细节可能需要修改；此外，估价师的结论也是成交价没有问题，审核通
过。手握这两份文件，我们心里就有了底。

房屋本身是 1980 年代竣工的，土地文件上显示 1990 年代迎来了第一位主人，
然后在 2000 年代末，这一套房转手到了我们的卖家手里。他们在几年后对房屋本身
进行了翻修和扩建，他们给我们提供的文件中完整地记录了这套房从规划到扩建之间
的所有大事。

银行拿到估价报告之后，就和我们约了两家和他们合作的保险公司。一家是贷款
保险，通过评估我们的健康状况以及贷款金额算出每个月的保费；而另外一个则是财
产保险，通过评估重建房屋的估价和房屋内财产的金额推算每个月的保费；这两者必
349 英文：Sale agreed.
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须在最后约定的交易日之前提前生效。
在银行那边经历一些小延误之后，我们在 10月拿到了最后的贷款许可。这时，我

们就可以在合同上签字了。
可是，这次延误发生在了卖家那边。他们卖房就是为了换更大的房子，一方面他

们是我们的卖家，另一方面又会是另外一场交易中的买家。他们只会在自己买房的事
情确认无误之后，才会在我们的合同上签字。而当时的他们，在这件事情上似乎并不很
顺利。从 10 月起，他们给我们的状态更新就是“我们已经找到卖家了，还需要一些时
间，希望你们理解。”

直到圣诞节前的某一天，中介突然告知我们，卖家准备购买的那套房的卖家处在
已读不回的状态已经数周了，我们的卖家不得不取消他们的交易，回到市场继续寻找。
这对我们来说不是一个好消息，一方面当时的我们已经预料到在 2021 年内搬家是不
可能的；另外一方面银行的贷款许可只有半年的期限，如果想要续期还得重头再来一
次，而当时已经过去了三个多月。时间紧迫，但是我们也没有太多能做的，只能每过一
段时间要求对方给我们更新一下进度。

就这样，时间到了 2022 年。在农历新年左右的时间，我们得知卖家再次锁定一
套房的消息。但是因为上次我们的经验，这次我们相对比较谨慎。在联系银行更新贷款
许可的时候，我们并没有立即将它和这套房绑定在一起，而是回到了 AIP。等卖家那边
有比较确定的信息之后，我们再联系银行重新绑定。虽然这样做会在绑定这一阶段耽
误一两周的时间，但是我们获得了寻找替代方案的机会。

在回到市场之后，我们发现房产市场比我们之前看的时候更加夸张。一些中介把
价格标低获得更多人的关注，然后通过竞价产生的溢价反而推高了利润；还有一些中
介在剩下不多竞价者的时候，要求他们报出自己能够承受的最高价作为最后出价，一
口气榨干最后的买家，因为竞价者之间不知道互相出价几何，最高价者可能会比其他
人出价高出许多，变成冤大头的可能性一下就上升了不少。这段时间我们看过的房，感
觉明显不如之前。一方面相似标价的房不如之前的质量好，就连市场上整体的房屋数
量也不如之前的多。一个多月之后，我们从卖家那里收到了一些比较令人振奋的消息
之后，我们最后决定停止这一轮看房，把 AIP 和这套房重新绑定，继续我们的等待。

当时我们从卖家那里得到的消息是，预计最后的交易日会定在 7月和 8月。背后
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的原因是他们最新锁定的房屋原本属于一个最近过世的人，对这个房屋的处置是这个
人的遗嘱的一部分。在遗嘱执行前，需要走一段法律程序确认遗嘱的真实有效。这个程
序可能要花三四个月的时间，所以最后给了我们这样的一个模糊的时间范围。对于我
们来说，这已经是非常好的消息了。毕竟他们交易双方目前都有很高的交易意向，相关
的流程也在按部就班地进行。我们能做的基本只有期盼一个好消息的到来。如果说再
一次落空怎么办？当时的我们并没有一个合适的答案，当时我在工作上遇到一些困难，
如果跳槽不仅意味着贷款许可的失效，还意味着试用期的六个月我都不可以再次申请
贷款；但另外一方面，我们觉得这场交易延宕太久，没有办法坚持到再次更新我们贷款
许可了。

幸运的是，6 月底我们收到消息，那边的法律程序走完了，交易日可以定在 7 月
中。我们立刻就忙了起来，除了保险需要再走一次过场之外，律师也得从银行那里接收
银行放的款。因为夏天很多人都在休假，磕磕绊绊中最后在 7月 15日完成了交易，拿
到了新房的钥匙。那一刻的感觉像做梦一样，一年前的自己是绝对不会预料到最终我
们可以在这场耐心的较量里取胜的。

战斗并未结束，接下来的最重要的两件事就是搬家和购置家具。我们在月初就已
经和房东谈好月底搬走，理论上我们应该提早两三个月提出不续约，但房东也接受了
我们提前一个月提出的请求。我想大概因为是两点：一是过去两年多政府冷冻房租，一
直没涨过，即使今年解冻也只有非常有限的上涨幅度；二是我们在这里租期很长，顺带
着拥有了更多的租客权利；作为房东，很难将我们以各种理由赶走。我们主动提出搬走
对他们来说是最好不过的结果，不仅能大幅上涨房租，也可以在未来几年不再担心租
客权利的问题了。但对我们来说，如何在半个月内搬家以及购置家具则是一个很大的
挑战。一方面家具很多都得等待制作，而排期可能最多得要二十周；如果我们的基础需
求不能在两周内得到保障的话，搬家之后需要担忧的事情会只增不减。我们在几天内
跑了好几家店，把冰箱、洗衣机和床定了下来。同时，又把电、天然气、宽带过户到我的
账户，这样饮食和起居就有了基本的保障，剩下的就是打包收拾和搬家了。

在这里又遇到一个问题，那就是地毯。原房主从一楼的楼梯往上都铺满了地毯，但
至少在原来床下面的地毯从来都没做过清洁。我得在新买的床送到之前清洗这间卧室
的地毯，还得留够时间让它干透。之后，还得在搬家前把其他房间的地毯清洗干净；毕
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竟等我们把家搬过来之后就得立刻把办公桌椅设置好，那样清洗的效果肯定不如空房
间的效果好。这就更加缩短了留给我们打包的时间。最后我们花了大约四天时间才把
所有东西搬走，彻底告别之前住了三年的公寓。

从 8 月到现在，我们在一点点添置家具的同时，也在进行一些小改造。除了要挑
选沙发、电视、餐桌餐椅和各种小物件之外，还加装了智能门铃、灯以及暖气控制。剩
下的改造空间还有不少，应该够我们忙活好一阵的了。这周沙发的到来，让我们的这间
原本像储物室的客厅终于有了客厅的感觉。

冬日里，客厅的门窗紧闭，壁炉里面的木柴燃烧着熊熊火焰，发出着噼啪声，我们
躺在沙发里打游戏或者看电影，我想这就是生活应有的样子吧。
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◦ 2024 年 1 月 21 日 星期日

好像自己把这里闲置了很久——直到年初打算重新部署一下网站，让它页面最底
下的年份从“2023”跳到“2024”。可惜因为这个网站最原来使用的框架一直没有被我
更新，大约半年前换新电脑的同时也更新了很多软件依赖，这样原来配置的环境就因
为过时而无法运行。于是，我索性花了几天时间把它从 2017年的框架更新到了 2024
年的样子。因为正好在忙活这些，就顺便鼓励自己应该在这里再写点什么。

2023 年应该是自 COVID-19 自蔓延以来，第一个生活上完全恢复正常的年度。
2022 年的伊斯坦布尔和柏林的短途旅行在我的心中仍然算不上“恢复正常”，因为口
罩、洗手液、疫苗证书仍然是旅行必备。在当时那个情境下，加上自己又在岛上基本玩
遍了觉得有一些无聊，就告诉自己必须得出去散散心。但直到 2023 年的美西和日本
之旅，才真正让我感觉到生活回到了正轨。感叹，这三年真的是被偷走了。

原本的打算是把美国西部与后来的日本之旅写成一篇文章的。可我在写美国部分
的中途的时候注意到了篇幅问题，所以不得不分成两篇，分别讲述自己在两次旅行中
的见闻。

行前
旅行计划大约是 2023年年初打出草稿的，因为我在 2019年需要去西雅图出一

次差，当时就借着机会办好了十年的 B1/B2签证，所以这次出行对我来说没有签证的
问题。话说回来，当时因为出差的时间比较急，而美国驻爱尔兰大使馆的签证已经约到
了两个月开外。赶巧发现美国驻贝尔法斯特总领事馆几天后就有一个空位，就紧急去
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了一次北爱尔兰。但因为法理上北爱尔兰仍然是英国的一部分，而我又不是常住英国
的居民，被拒签的概率其实还挺高的。稍微解释了一下我的原因，签证也毫不费力地办
了下来。

原本是两个朋友计划美西自驾游，我是属于听到之后厚着脸皮举手加入的。三月
从欧洲去美国旅游算是一个相对比较冷淡的时间点，那时加州的温度还没有升起来，
至于内陆那就更冷了。而最后确定的日子正好和美国来爱尔兰过圣帕特里克节相反：
当美国人乌泱乌泱地从美国涌进爱尔兰的时候，我们坐他们的返程飞机去了美国；而
等他们度完假返回美国时，我们又正好赶上回爱尔兰的飞机。这样就能赶上相对便宜
的票价和空旷的机舱。

上一次去西雅图的时候因为夹带着工作属性，算上周末也没能够去见识很多地
方。即使这样，我也发现了一些有特点的地方。在西雅图最直观的感受就是公路非常
宽，但道路两旁走路的行人却不多，似乎大家都是开车通勤。偶尔能看到一些大公司在
办公楼之间运营的巴士，觉得不愧是有很多科技公司的城市。当时去的时候是秋天，气
候感觉和爱尔兰没有很大的差别。城市在湖边，雨水很充沛，但似乎没有爱尔兰常见的
大风。在市中心一些地方，倒是看到了不少流浪汉的帐篷。一天深夜，我在回酒店的路
上也经历了不远处的帮派炸街和斗殴。此外还有在科技公司附近电线杆上、墙上伪装
成寻人启示的“绅士俱乐部”广告。这让从来没见过这种阵仗的我感到大为震撼。

而经过这次两周的深度游，自己对美国有了更多感受。
从都柏林直飞美国的飞机会在都柏林机场直接进行美国的境外入国审查。在经历

机场本身的安检之后，会进入一个特殊的区域，这里的登机口全部都是飞往美国的飞
机。人们在这里需要通过第二次安全和护照检查，这里的工作人员就已经是美国海关
和边境保护局350了。通过检查之后，就相当于进入了美国国境。这样，飞机在到达美国
之后，会停在美国国内航线的登机口，无需排队，直接走出去取行李即可。这样一个设
施，直接省下了在美国排队出关的时间。此外，进入机场之后是直接到达的候机区，而
不是我习惯的到达和出发分开的那种结构，可以说亲身证实了以前看美国电影里出现
的刻板印象。

我的朋友们因为要去现场看湖人队的比赛，先于我们数天到达。他们遇到的第
350 英文：Customs and Border Protection, CBP.
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一个问题就是一个我们所有人都忽略的东西：信用卡。这是一个我们在出发前一天就
感受到的一个文化冲击。我自己在这之前一直都没有信用卡，平时用的是几张普通的
Visa 借记卡。因为在欧洲生活，真正需要用到信用卡的场景似乎真的很少；没有信用
卡是我们此次旅行遇到的第一个麻烦。租车行和酒店都会从卡里划走一笔钱作为押金，
如果使用的是信用卡，这笔钱第一并不是自己真正拥有的钱，第二在退房的时候可以
立即回到账上。而借记卡是直接使用的是自己账上的余额，而且退房之后的退款周期
可能达到数天，这就有可能会出现现金流上面的问题。也是因为这个原因，从美国回来
不久我就马上办了一张信用卡，以备不时之需。

洛杉矶 & 拉斯维加斯
三月傍晚的洛杉矶，从飞机上看下去一副《侠盗猎车手 V》351中的洛圣都352的即

视感。虽然是初春，但晚上的气温却已适合短袖。因为一路上都是汽车旅行，住的地方
也基本上都是汽车旅馆。次日清晨，从帕萨迪纳353看到旅馆背后的高耸的棕榈树和山
顶还有积雪的圣安东尼奥山354，嘴上在惊叹风光壮丽的同时，暗自点了点头，对接下
来的旅程也充满着期待。

这天在洛杉矶本身没有很多的计划，大部分时间都是在车上度过的。即使这样，也
不难发现洛杉矶市中心和比佛利山庄355之间的巨大差别。虽然说在都柏林生活这么多
年，早就具有了那种能够很快速地对一个街区安全与否作出判断的能力，但看到洛杉
矶一些地方的破败程度和路面干净、园艺整洁的比佛利山庄那巨大的差别还是有点震
惊，那种感觉有一些复杂。走在比佛利山庄给我的感觉是熟悉和舒适的，即使我们停下
车、车门大开在路边拍照，也安全无虞；这种感觉是我们先前在洛杉矶的其他一些地方
没有的。

格里菲斯天文台356是当日唯一一个兴趣点。既是因为可以从这里远眺全城和那

351 英文：Grand Theft Auto V.
352 英文：Los Santos.
353 英文：Pasadena, California.
354 英文：Mount San Antonio.
355 英文：Beverly Hills.
356 英文：Griffith Observatory.
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个巨大的 “HOLLYWOOD”地标，也是因为这里是《爱乐之城》357的取景地之一。想起
小时候玩过的《命令与征服：红色警戒》358系列多次把好莱坞和天文台作为舞台，来到
这里也算是一次多重圣地巡游了。

下山之后，我们赶在晚高峰期前出发前往了内华达州的拉斯维加斯359，即使这样，
在沿途还是经历了很长的拥堵。420 km 的路程，到达拉斯维加斯的时候天已经全黑
了。开进拉斯维加斯的这条路很有意思，一条笔直的高速路从城中心穿过，两边就是一
栋接着一栋的赌场酒店。在这里停留一天的原因并不是因为我们好赌，而是因为从加
州到我们之后的兴趣点中间必须要停一晚上休息。而拉斯维加斯尽管看上去五光十色，
但那些华丽的酒店却十分便宜。后来才知道，酒店通过这种方式吸引游客，然后在酒店
各处摆上赌博机，引诱他们在那里花上一天。如果没有自制力，那真的可能会输到一个
子儿都不剩。

在拉斯维加斯的一晚是我第一次感受到沙漠气候的威力。第二天醒来的很早，发
现自己因为嗓子干哑几乎完全说不出话来。当时还以为只是前一晚睡前没有喝很多水
的缘故，可是不久后就注意到嘴巴因为皲裂而难以张开；心里还嘀咕为什么睡一觉起
来就这样了。后来在外面逛的时候，虽然一直在补充水分，但感觉效果并不怎么好。没
过多久，鼻子就开始感觉呼吸有些艰难，这空气仿佛带着刺一般。看了一眼手机上的天
气，发现虽然气温有 16°C，但湿度只有 22%。回想以前去过的一些地方，自己从未在
如此干燥的环境下逗留超过一天。还好那时我们已经准备离开了，离开沙漠没有几个
小时，这种症状就消失了。

亚利桑那
下一站是亚利桑那州的一个叫做佩吉的小镇360。这个小镇本身可能没有什么特

别的，但它附近有羚羊谷361、马蹄弯362两个景点，这也是这天我们要在此留宿的原因。

357 英文：La La Land.
358 英文：Command & Conquer: Red Alert.
359 英文：Las Vegas, Nevada.
360 英文：Page, Arizona.
361 英文：Antelope Canyon.
362 英文：Horseshoe Bend.
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从拉斯维加斯到佩吉又是一段 430 km 左右的车程，从内华达州先进入亚利桑那州，
然后两进两出犹他和亚利桑那州，基本上就在州界上摇摆。原本对美国的联邦制只有
纸面上的了解，可是看到在州界上还有对跨州货物的检查站时还觉得有些惊讶，毕竟
爱尔兰共和国和北爱尔兰两个不同的政治实体在边界上都没有这样的检查。

至此在路上行驶的距离已经接近一千公里了，州际公路和国道并没有之前在加州
的时候那么宽。路上出现了许多的大型卡车，它们互相之间也会超车，接近它们的时候
听到引擎的轰鸣，对我们吉普车这种大小的车的威压感还是很强的。此外，以前只有耳
闻皮卡在美国的重要性，在这段路上才真正地目击到了。有不少皮卡车后面拖挂了一
个半挂车，上面有接近十辆轿车，似乎是租车行用来回送异地还车的。一般情况下，我
会觉得这是卡车的活，看到皮卡被这样利用，对它们的质量和功率肃然起敬。

慢慢地，远处出现了纪念碑谷式363的地貌：一片相对平坦的大地开始缓慢上升，
聚成一个山包，在某一个点开始垂直上升，形成一段悬崖，然后山顶却不是一个尖顶，
而是一大片平地。这样的孤峰一座接着一座出现，山脚下还是土黄色的，一点点变成山
顶上鲜艳的红色，在晚霞映照的时候，这抹红的饱和度更高了。

远离了城市的喧嚣，在这些西部小镇我仿佛找到了一丝爱尔兰的即视感。生活的
节奏慢了下来，人们的脸上笑容多过了疲惫。看到一家评分还比较高的德州烧烤，饥肠
辘辘的我们放下行李就出发了。临近关门，生意仍然火爆。已经关张的加油站被改造成
了一家烧烤店，门口放着几座形似蒸汽火车的烤炉，都往外冒着热气。等待的时候，发
现店里摆放、悬挂着各式各样的“德州式”装饰。除了刻板印象的美国国旗、投币式糖
果机、披风和牛仔帽，还有一些武器。也许如果不是被固定在墙上的话，它们应该还能
正常使用。一开始还担心在这样一个“红脖子”浓度过高的饭馆吃饭会不会有任何问
题，但后来热心大妈几次问候让我的顾虑打消了。

说到吃饭，那就不得不提一个在美国避不开的话题：小费文化。在爱尔兰生活十
年的我对这种近乎强加式的小费是完全不适应的，即使是在其他国家旅行的时候，小
费也不像美国那般是一个强制的东西。除此之外，因为价格是不含税的，在消费的时
候总是忘记需要加上税和小费，原本可能不错的价格一下就变得没有那么地有竞争力
了。在结账的时候，小票上已经很“贴心”地算好了 15%、20%和 25%的小费具体是
363 英文：Monument Valley.
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多少。这样想想看，吃饭时服务生的嘘寒问暖就是为了这些，在美国的语境里他们的行
为也似乎也合理了。但是在欧洲，一般来说即使有服务生上前询问，也不会很频繁或者
因此而认为客人一定会为此支付小费。

在佩吉入住酒店的时候，当时的前台是一个土耳其人。我因为去过一次土耳其以
及有土耳其朋友的缘故，还在前台用土耳其语寒暄了几句，聊了一下自己在伊斯坦布
尔的旅行。在这个小镇，恐怕这位土耳其人在家以外的环境中很难遇到别人和他说土
耳其语。他激动地忘记了从我们这里收取押金，还多给了两包 KitKat 巧克力，这也是
旅程中偶然通过“学到的没什么用的知识”拉近人与人距离的一次。

第四天起了个大早，八点左右就到达了提前预订好的下羚羊谷。基本上刚刚离开
佩吉就进入了美洲原住民（就是很多语境下的“印第安人”）的保留地。在美国境内，原
住民有很多不同的部落，这次我们进入的是那瓦霍国364，处在四个州的交界，疆域辽
阔。其所在的州对原住民的管辖权让渡给部落首领托管，形成了一个独特的国中之国，
这比刚刚提到的联邦制更加向下放权。也就是因为整个羚羊谷都在他们的地盘上，必
须参加由那瓦霍人领队的旅行团才能进入。也因为我们在订票的时候部落上仍然存在
着口罩佩戴令，一些相对严格的要求让我们没去之前还有担心他们会不会有一些难以
相处。到场之后发现先前的担心完全多余，不仅口罩佩戴令没有被执行，导游们也非常
友好。可能因为三月中旬仍然是淡季，加上我们是时间非常早的一个团，每一个兴趣点
能够逗留的时间比我们预想的长不少，导游也没有催促我们加快脚步。整体来说，这里
的体验非常优秀。下羚羊谷从地面上看是一条几百米长的裂缝，但它却只有几米宽。谷
底甚至更加狭窄，在大多数地方都只有一人宽。被风吹拂无数年的岩壁上纹路如丝般
柔顺，但实际上仍然是非常坚硬的岩石，在很多地方都得当心不要撞到；所以每几个人
中就会安排一个导游来照看游客。因为这里很狭窄，我也没办法带上我的哈苏相机和
三脚架，甚至连背包都不被允许。还好衣服的口袋足够大，也因为游客并没有很多，我
能够有时间更换数码相机的镜头。此外，因为它距离科罗拉多河的支流非常近，虽然平
时是干枯的，但如果上游的天气或水位发生突变，就可能产生骤发洪水。而谷底与地面
目测最多有十米深，加上它蜿蜒曲折，届时谷底的人们将会很难回到地面，所以在一些
地方留有了从地面拉下来的绳子。除了这类情况，我们在谷底还发现了身披伪装色的

364 英文：Navajo Nation.
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小蝎子，如果一不小心在岩壁上触碰到了它们，那就是旅游保险派上用场的时候。不
过，导游都在进入之前给我们提前告知了这些可能发生的情况，心里还算有个准备；还
因为见识到了导游说到的小蝎子而感觉有点幸运，一是从来没见过野生环境下的，二
是幸好是保持距离观赏而不是因为粗心大意而造成的“近距离接触”。

说起相机，因为这次是自驾的深度游，也没什么特别的购物计划，行李的额度足
够我带上我当时最完整的装备：

• Ricoh GR III
• Sony a7R

– Sony Carl Zeiss Sonnar T* FE 55mm f1.8 ZA
– Zeiss Loxia Distagon T* 2.8/21mm

• Hasselblad 503CW
– Carl Zeiss Planar T* f/2.8 80mm CF
– Carl Zeiss Sonnar T* f/4 180mm CF

两台数码相机利用最多的地方就在羚羊谷和后来的马蹄弯了，其余时候基本都是
哈苏在干活。出发之前把前几年囤下来冻在冰箱里的彩色胶卷拿出来了不少，就是为
了抓住这美国西部迷人的风光。这是第一次带中画幅长焦镜头出门，也正好是出发前
几个月刚刚购置的。原本的打算是拿来拍一些人像和特写，结果它却非常适合我们这
次自驾遇到的自然风光，在绝大多数情况下，力压我以前的 80 mm 挂机镜头。

因为马蹄弯距离羚羊谷并不远，我们到达马蹄弯的时候仍然是早上。从佩吉开始，
这一段的景色有很大一部分都绕不开科罗拉多河和围绕它的峡谷。之所以它叫马蹄弯，
是因为科罗拉多河在此转了个接近 180°的弯，形成了一个马蹄的形状。而峡谷上下的
高度差有三百多米，构成了一个很壮阔的观赏角度，很多人都在正对着马蹄中心的角
度坐在悬崖边拍前景为人物主体，背景为大广角向峡谷深处望的“风光人像大片”。

中午吃了午饭，就向着大峡谷村365前进。这一段路相对短一些，有 216 km，就没
有之前几次那样需要对时间更好的把控。因为我们人在旅途加上对小费的抵触，我们
365 英文：Grand Canyon Village, Arizona.
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很多顿饭都是自取的外卖甚至快餐。不得不提的是，和爱尔兰类似，即使是很小一个镇
子，也会有几家中餐馆的牌子在路边。当然，还是不能对它们有多正宗有什么要求。这
次旅行，也算是体验了美式中餐和以前没见过的连锁快餐店。

这一段路上的风景再次产生变化。从几乎没有植被覆盖的、裸露着大块岩石的荒
原一点点出现了树木。大峡谷景区里相对来说很多地方都被树木和草覆盖着。但是因
为仍然存在积雪，只有被清理过的地方才可以比较容易看清楚。在一些景点，我们还在
没过膝盖的雪里行走，这可能归功于我们出发前的一场暴雪。虽然说我们行前计划要
去加州的一些国家公园，但因为积雪，这些公园全部处于封闭的状态。我们也就没有提
早很多地去预订酒店。更多地是一种“走一步看一步”的心态，毕竟四天旅行我们从温
暖的加州来到了残存积雪的亚利桑那，行程中的不确定性很多。想起当初在都柏林机
场通过入境检查的时候，工作人员询问我的行程的时候，我大概提了一下公路游中几
个最重要的兴趣点和近期的天气问题，专门说到这是一个大概的计划，可能随时根据
天气而变化；她也认可了我的回答。

大峡谷村有点像刻板印象中的旅游营地，要来观赏大峡谷的风光，这里有着最多
的和设施最完善的观景点，但进入都是要收费的。酒店也是分成很多片区的小楼，可能
因为天气更加寒冷，这里不是汽车旅馆那种风格。反而给我了一种电影《怪形》366中南
极科考站的即视感，无非没有电影中那种紧迫感和能见度只有几米的暴风雪。恰恰相
反，酒店附近非常安静，甚至周围的绿地上还有很多马鹿在觅食，似乎它们也习惯了人
类的存在，并没有向观察它们的我们表现出敌意。

到达不久后就是日落时分，我们也就稍事歇息就赶到了一个观景台等待大峡谷日
落的黄金时刻。还好就只有一脚油的距离。很快我就架起了我的哈苏相机、装上了反转
片。当日没有很多云，地平线上出现了一些粉色的晚霞，与之对应的是金色的一座座峡
谷里的孤峰和仍然有一丝淡蓝色的天空。不过，这是我们第二次看到淡粉色的晚霞了。
之前那还是在开往佩吉的路上，我也不知道是这种现象在这儿算是常见，还是说我们
几个人的运气加在一起都要溢出了。

但第二天早上就没有这样幸运了，原本是要在另外一个同样不太远的观景台上观
赏日出，但是这次的云层却非常厚。等了几十分钟都没有任何散开的迹象，只能悻悻作
366 英文：The Thing.

139



莫哈韦沙漠 & 加州路上 2023 ·美西

罢。之前那一晚上，在二人出门买 Wendy’s 外卖的同时，另外二人在计划之后这天的
安排。因为我们都对拉斯维加斯兴趣缺缺，在返回加州的路上不再按照之前的计划返
回赌城。因为改了线路，所以也没有时间造访死亡谷367。新的线路是从一个叫尼德尔
斯368的小镇进入加州。然后通过莫哈韦沙漠369进入南加州的人口核心区。

莫哈韦沙漠 & 加州路上
从大峡谷村到尼德尔斯的路途有 378 km，但因为日出之后不久就出发了，还有

时间在中间一个叫金曼370的镇子上吃到了一直很好奇的 Popeyes 炸鸡。我们每到达
一家快餐店都会看着它们的饮料杯尺寸惊讶地合不拢嘴：这里最大杯的分量大约接近
在其他国家能买到的最大瓶——接近两升的分量。也就是说，美国买的一个大杯，在爱
尔兰大约等于三个大杯左右的量。在美国的超市，看到他们用三加仑 (11.35 L) 的塑
料桶装的冰淇淋码放在冰柜的底层的时候，是一个新的文化冲击时刻。这种塑料桶在
其他国家应该是用来盛放装修材料之类的液体的，在这里却是冰淇淋⋯⋯

除此之外，度量衡也是另外一个让我很困惑的东西。在爱尔兰生活，英制单位基
本没有影子。残余的一些用法可能是用来形容身高、体重、或者喝了几瓶啤酒之类的地
方，距离和速度的话，可能生活在距离北爱尔兰附近的人会更加熟悉英里、码、英尺之
类的单位。不过，不懂这些对生活也没有什么特别的影响，因为大多数人上学时学到的
是公制单位。此外，我们购物买到的尺子、厨房用的量具、温度计也会标示多个单位。
在美国仅有英制单位的度量衡远远超过标示两种单位的，比如卷尺只有英寸以及英尺
或者温度计只有华氏度。除此以外，更匪夷所思的营养成分表是按每一“份”来表示的，
而不同食物、饮料则有大小不一的“份”。在使用公制单位的国家，一般会使用 100 g
或者 100 ml 作为衡量基准来标定每一种成分的含量，而一“份”可以是 2/3 杯或者
什么别的很难想象的大小。就更不要说“盎司”在衡量质量时与衡量容积时是不一样
的，更更不要说美国的烹饪节目中提到的量具许多都以体积为基准的，比如“一杯面

367 英文：Death Valley.
368 英文：Needles, California.
369 英文：Mojave Desert.
370 英文：Kingman, Arizona.
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粉”，那么不同品牌、种类的面粉甚至同品牌同种类的面粉在松散和压紧的时候同体积
下质量可能是不同的，这样产生的误差有多大应该只有美国人知道了。

另外一个有趣的地方是时区的变化。虽然坐飞机旅行需要调时间已经是一个司空
见惯的事情，但驾车旅行中开着开着时间就变了还是一个对我来说比较新鲜的事儿。
我们在美国的这段时间正好赶上了夏令时的开始，加上跨州的旅行，我们的时钟改变
了四次：

1. 加利福尼亚州/内华达州，冬令时 (UTC-8)
2. 犹他州/亚利桑那州，冬令时 (UTC-7)
3. 加利福尼亚州，冬令时 (UTC-8)
4. 加利福尼亚州，夏令时 (UTC-7)

在这一段路上，则有点像前一段旅程的逆向变化。首先是雪慢慢地消失了，然后
有一段路上还下着雨。没有了深数百米的沟壑，取而代之的是地面上小有起伏的丘陵。
进入加州，在汽车旅馆旁欢迎我们的是标志性的棕榈树。这次回来，气温已经比我们刚
下飞机的那两天高很多了。虽然说又遇见了沙漠，但这次似乎是因为雨水的缘故，并没
有几天前在拉斯维加斯的那般干燥难熬。我们走的这一段路，有一段与有名的“66 号
公路”重合，但并不是风光最出名的那一段，有一段甚至人迹罕至。

原本在尼德尔斯附近打算随便转悠一下，结果遇到了一个很繁忙的铁路运输线和
一个叫戈夫斯371的废弃镇子。镇子上还有一个博物馆，可惜到达的时候已经临近关门，
我们就在篱笆外面看了看。这里在二战的时候曾经是一个军营，训练的士兵主要都投
入了太平洋战争。之后就逐渐荒废，又在几十年前有一些人组织起来了修复工作，所以
才有了这个博物馆。旁边的铁路线也和这个镇子有关，废弃之前还有一个小火车站，它
的站房也是博物馆里的展品之一。在这短暂的停留，发现这条火车线上每隔几分钟就
有一列重载列车经过。趁着间隙，我们还到铁路线上走了走。想起了很小的时候，在乡
下的亲戚家附近还有这样一条铁路线，经常有列车呼啸而过。没过多久，就看到下一列
火车呼啸而来了。在这附近的路上，我们经常和铁路线相遇，无一例外都是非常长的
重载列车。因为机车的涂装都是统一的，一查询才知道，这些铁路都是 BNSF 铁路公
371 英文：Goffs, California.
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司372的货运线路。美国虽然客运铁路并没有剩下多少，但是货运铁路在一些地区似乎
仍然十分发达。

第六日，我们动身往北加州赶路。原来计划的优胜美地国家公园373、红杉国家公
园374仍然是关闭状态。因为升温，融雪之后和最近丰富的雨水加到一起发生了很厉害
的洪灾，我们只好改变计划，提前出发前往旧金山375。前一天晚上雨不小，趁着温度没
有升上来，我们开下主路，深入莫哈维国家保护区，在凯尔索沙丘376附近稍微停留了
一下。沙地仍然是潮湿的，加上没有风，没有那种漫天黄沙的感觉，但因为没有什么人
爬，沙丘的形状仍然保持的很好。

在返回主路没有多久，我们就遭遇了一次险情。先是听到车底下发出了一个声音，
原本以为是压到了什么东西。大约五分钟之后，车辆开始报警左前轮的胎压开始下降。
正好前方不远处有一个加油站，我们就打算先停到那里再做打算。没过多久，就能明显
看出来车的左前方开始往下陷。还好加油站不远，在气完全跑光之前赶到了。换备胎又
因为没什么经验，花了很长时间。因为备胎的尺寸很小，我们决定坚持到下一个大的镇
子上就找一家能换轮胎的店。重新启程，两个男生坐在后座中和右的位置，也调整了一
下后备箱行李的位置，尽量让车不要往左偏。幸运的是，30 km 之外的巴斯托377有一
家沃尔玛，在那儿我们可以碰碰运气。工人说，这次在轮胎上扎的洞很大，而且这个轮
胎还有补胎的痕迹，建议我们换新。正好得空，我们就在超市里买了一些补给。在这里
耽搁了不少时间，为了赶到下一个点就得在吃上面将就一下了。

到达巴斯托之后，我们走过的路在加州以东就画了一个圆——先前从洛杉矶出发
至赌城的时候，也曾经过巴斯托。夜色中我们到达了德拉诺378小镇。尽管今天路上有
一些不顺利，但到最后仍然前进了 500 km。我们准备次日清晨出发，赶在傍晚之前到
达旧金山。

372 英文：BNSF Railway Company. BNSF: Burlington Northern and Santa Fe.
373 英文：Yosemite National Park.
374 英文：Sequoia National Park.
375 英文：San Francisco, California.
376 英文：Kelso Dunes.
377 英文：Barstow, California.
378 英文：Delano, California.
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翌日，在酒店吃早饭的时候看到了当地电视台报道洪灾的新闻。幸运的是已经没
有强降水了，但很多地方仍然有大面积积水。我们在开往旧金山的路上也的确如此，
Google Maps 给出了很多绕路提示，最后有一大段路是在农村的小路上走的。原本我
以为是土地里罩着的黑色塑料薄膜，结果是被水淹没的大片农地，这对那些农民也应
该是一次打击。

又是 420 km 的路程，我们在下午到达了旧金山。

旧金山
在旧金山城外，一点点看着道路变宽，从路边建筑物的缝隙里看到市中心高耸的

摩天大楼和湾区大桥。心里想着，终于来到大都市了！接下来几天都会在旧金山度过。
一是感受一下美国的国际大都市生活，二是从先前一周的高强度驾驶中抽身出来，暂
且休息一下。旧金山真的是一座山城，半坡到坡顶都很难看到前面有什么。看着半坡路
边停的那些车，心里想着这里会不会刹车的磨损比其他地方要高。

收拾停当，第一站就是步行前往旧金山华埠。之前提到过，在西雅图的时候，路上
行人很少；旧金山也是这样，直到唐人街才多出来了一些行人，但他们与我们一样，都
是游客。旧金山唐人街是北美历史最悠久的之一，至今都保留着一些当年留下来的特
色建筑。19 世纪中期因为淘金热，很多华人来到了加利福尼亚。就连这个名字“旧金
山”都是华工当时给圣佛朗西斯科起的名字。后来因为 1906年的旧金山大地震，唐人
街需要重建，当地的华人社区雇佣的建筑师都是美国白人建筑师，在风格上利用想象
构造出了一种原来并不真实存在于任何地方的“唐人街风格”：西式建筑楼顶加盖的宝
塔、房顶的中式屋檐和彩色的瓦片，构建出了一种“主题公园”式的社区。很快这个模
板就被北美其他地方所仿照，建造了大同小异的一个个中国城。

和以前造访的伦敦华埠不同，这种唐人街似乎只有北美存在。但贯穿街道两侧的
灯笼和硕大的霓虹灯灯箱，又让我感受到了一丝香港和老上海的感觉——就像电影里
的一样。这里的路牌也变成了中英双语，但与其他一些地方不同的是，中文是用粤语翻
译的英文原地名，甚至很多还是手写体。比如“都板街”的来历是 Grant Avenue 的旧
称 Dupont Street，“市德顿街”翻译自 Stockton Street，而 Sacramento Street 如
果按照这个逻辑应该被叫做“沙加缅度街”，但它的路牌则直接写的是“唐人街”。
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同时，因为世居这里的华人非常多，据说有很多中餐做的是所谓的“老味道”。我
们这段时间的很多餐都是最终来到唐人街解决，但还是因为对小费文化的抵制，只有
第一天晚上想犒赏一下在沙漠中旅行的大家，真正在餐厅里就餐。剩下的大多时候，仍
然是外卖带回酒店解决。不过不得不提的是，这是我在海外吃过的最好吃的中餐。点心
和烧腊的味道和都柏林处在完全不同的次元，整体比较下来可以说平、靓、正。但除了
广式，新兴的饮食就比较昂贵了：尝试了两家奶茶店，味道不错但是价格上和都柏林比
甚至更贵，还有就是原本计划要找一家重庆火锅，但溢价实在有点多，最终作罢。

第八天的早上有一些云，但没有特别厚；天气预报并没有让我们对今天的天气有
很高的预期。先前在沙漠里和路人聊天的时候得知这里有一片红杉树，就打算待天气
好转时顺便看一看。因为我们的酒店和有名的“九曲花街”都在伦巴底街379上，出发之
前特意停在九曲花街的坡顶看了看下半城的样子。据说，当时因为考虑到行人安全而
限制汽车从坡顶开到坡底的速度，把原来的直道改成了现在这样有八个弯的样子。

之后的天气仍然算不上好，在开往穆尔森林国家纪念地380时发现山里的雾非常
厚，而且公园本身的停车场早已停满，我们只得悻悻离开。不过回程路上有些地段也有
一些红杉树，这些是不需要进入公园就能看到的。

回程正好路过金门大桥的观景台，云层也正在此时开始散开，我们在这里逗留了
大约一个小时，把我所有准备好的反转片都拍完了。阳光下的金门大桥散发着橙红色
的光，而桥的背后，恶魔岛和旧金山市中心的摩天大楼清晰可见。有一些小孩子越过观
景点的栏杆，跑到更靠近桥的一小片落脚点上自拍，被后来赶上的家长严厉制止。

在出发之前，我就和洛杉矶和旧金山的几家冲印店做了联系，询问反转片的周转
时间。一是都柏林在几年前已经没有冲印店做反转片的业务了，最好能够直接在美国
冲洗好，这样也可以省去之后的麻烦；二是能快速冲出反转片的店并不是很多，因为拍
的人少，小店都会等到积累足够数量之后才会开始冲洗。其中一家回复我可以第二天
取，这样时间正好来得及，两全其美；无非从那以后的胶片只能拍负片而已。

在旧金山的购物体验我认为也是一个值得说的话题。因为我们在旧金山的计划本
身就是市内，加上之前在赌城买到了一些物美价廉的本地商品，就想在联合广场附近

379 英文：Lombard Street.
380 英文：Muir Woods National Monument.
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购物，于是就找了附近的一栋停车场泊车。下车先是被停车场里面一个衣衫不整的人
惊到，首先不知道他是流浪汉，还是滥用了药物。在联合广场的其中一个十字路口还惊
讶为什么这么多警车，后来就知道了原因。走进的几家专卖店，不管是 Apple, Tiffany
还是 Moncler，兼职门房的保安都是荷枪实弹的。店内的购物体验的确很不错，但看
到携带武器的保安时还是让我们暗自感叹“这就是美国”。在穿过联合广场去街对面的
时候，我们本来还在说笑，从身后突然蹿出来的便衣和制服警察突然把我们前面的一
个人按倒在地，惊得我们三步并作两步离开了现场，警察们完全无视了我们这群近距
离接触嫌疑人的路人，他们应该是早已经盯着这个目标了。

与市中心和华埠不同的是，日本城似乎没有那种“主题公园”的感觉。华埠的历史
和建筑都比日本城更加久远，街道也相对狭小。日本城除了 1968 年大阪赠送给旧金
山的和平塔，并没有那种“穿越时光”的感觉。日本城的氛围来说也似乎更加平静——
也许是因为唐人街更靠近市中心，我们在去之前听到了许多关于治安的轶闻，以至于
我们在路边泊车的时候都异常小心。

而渔人码头对我们来说游客气味就太重了。除了岸边浮板上成群的海豹和远处的
恶魔岛，我觉得没有什么特别出彩的地方。说起恶魔岛，这次没能上岛参观一下，的确
是个遗憾——1996年的经典动作片《勇闯夺命岛》381便以岛上的监狱以及旧金山湾区
为舞台。

返程
第十日，是准备踏上返程之路的日子。从旧金山南下，大致沿着加利福尼亚一号

公路的线路回到洛杉矶。然而因为有一段道路封闭，中途不得不放弃加州的海岸线，而
转向山中的路线。有意思的是，我们路过、停留了 macOS 系统名中的所有海滨胜地：
Mavericks, Big Sur, Monterey, 以及 Ventura. 原本 700 km 左右的行程，我们停停
走走，直到第十二天的晚上才到达洛杉矶，在这中间除了欣赏海边的风光和动物，还发
生了两段小插曲。第一是路上发现有很重要的物件忘记在了前一家酒店里，又花了一
个多小时回去取。和之前换轮胎一样，都是计划外的事件；原本应该下午到达洛杉矶，

381 英文：The Rock.
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结果我们却体验了洛杉矶晚九点的拥堵。另外一个有趣的事情发生在路过马里布382加
油的时候，当时我在便利店里面漫无目的地看着柜台上的商品。店员可能看我们不是
本地人，就问了问我们从哪里来。我说从爱尔兰来的，他突然就提起了兴趣和我聊了起
来。他说他在 90 年代曾经在北爱尔兰服役，当时英军接到情报，要抓捕一个共和军分
子，但这个人最后逃过了边境，他们就不得不停止抓捕。他说退役之后就再也没去过
了，问我现在情况是不是好一些了。得到我的肯定之后，我又顺便问了一下当时有没有
去过都柏林。他说因为服役的缘故，基本就只在贝尔法斯特附近，并没有南下到“共和
国旅行过”。我提议说以后有机会了可以再过来看看，也许和以前比较会不太一样。但
是到现在我都不知道这个人的来历，也没找到美国直接介入北爱尔兰冲突的资料。

再次回到了洛杉矶，这次因为在出发当天要去好莱坞环球影城383中的超级任天
堂世界384游玩，汽车旅馆就订在了好莱坞大道385边上。然而，这是整个旅程中体验最
坏的旅馆。虽然名为汽车旅馆，但停车位极其有限，最后不得不停在旁边的收费停车场
里。除此以外，好莱坞大道上警情频出也是另外一个体验不佳的点。我们从好莱坞大道
拐到小路上的时候，前方的车在小路边上停了很久。我们原本以为是前方堵车，但伸出
头看了一下发现前方是一辆警车。仔细巡视了一圈才意识到旁边路灯坏掉的一条巷子
里有大概十人被警察控制，前方的那一辆警车可能正是前来支援的。也就在这时，这辆
车意识到了自己堵住了后面的交通，快速开到前方开阔地让路之后，又返回了现场。

因为希望能躲过游客的高峰，我们早上六点就起床收拾行李，到达超级任天堂世
界的时候外面已经排起了长队。这时才在手机上看到好莱坞的这一家超级任天堂世界
才刚刚开幕一个月，也就不奇怪周末的人潮是这样的了。那天晴空万里，从大门进去之
后就是碧琪公主的城堡，蓝色的天空仿佛是一张背景板，而人们正置身于一个与外界
隔离的世界里。有一秒钟让我想起了《楚门的世界》386，特别是片中楚门走进的暗门与
蓝天白云的背景板。环球影城里有着一个个人造的、与外界区隔的乐园，但人们似乎都
知道他们因何而来。在超级任天堂世界里，最高点的旗杆、旋转的硬币、上下移动的巨

382 英文：Malibu, California.
383 英文：Universal Studios Hollywood.
384 英文：Super Nintendo World.
385 英文：Hollywood Boulevard.
386 英文：The Truman Show.
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石怪、耀西、问号砖块就是我们造访的原因。最热的设施是酷霸王城堡里的 VR眼镜卡
丁车之旅，因为队伍过长，排队本身也是体验这个奇幻乐园的一部分。不仅有马里奥卡
丁车的奖杯，也有反制道具的设计室和生产车间。除此之外，还有定时的马里奥、路易
吉和碧琪公主游行以及一些小型的游乐设施和散落各处用手表去收集金币的隐藏问
号砖块。因为在这里基本花去了所有时间，环球影城的其他景点也就基本没有空暇顾
及，唯一的例外，可能是哈利·波特的魔法世界387吧，这儿的黄油啤酒倒是真的挺香的。

到这里，这次的美西之旅就画上了句号。那晚，我们坐上了返回都柏林的飞机。以
巴斯托为中心，我们在美国西部用车轮印画了一个类似“∞”的圈，东边以佩吉为最
北点，尼德尔斯为最南点；而西边则以旧金山为最北、洛杉矶为最南点。以后还会再来
这里看看吗？我觉得会的，毕竟这次因为天气原因错过了很多国家公园，但下次不一定
会遵循这个线路了。这是四年内的第一次长途旅行，也是一次真正在路上、在野外的旅
行。希望现在用文字记下来，不是太晚。就像旅途之后看到冲洗出来的胶片那样，在以
后重温这篇文章的时候，会在眼前放映出当时在路上的一幕幕——甚至我在写作的时
候，也在脑海里想起了当时的情景。

387 英文：The Wizarding World of Harry Potter.
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